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Reliquien
Reliquien sind mürbe Knochen, Stoff­
fetzen, sprödausgetrocknete Haar­
locken.  Ich möchte jetzt von einer 
Reliquie erzählen, die ganz anders 
beschaffen war – nicht tot, sondern 
auf geradezu unheimliche Weise 
lebendig. Während der Jahre, in de­
nen ich mich regelmäßig in Neapel 
aufhielt, ist es mir einmal auch ge­
lungen, am Fest des Heiligen Janua­
rius, des Patrons dieser einzigartigen 
Stadt, im Dom in der dicht gedräng­
ten Menge auf das Wunder zu war­
ten, das an diesem Tage zuverlässig 
erwartet werden durfte – ziemlich 
zuverlässig, muß ich einschränken, 
denn manchmal fiel es auch aus, 
und das bedeutete nach allgemeiner 

Überzeugung Unheil für die Kommu­
nität. 

Der Heilige Januarius, der zu Lebzeiten 
im vierten nachchristlichen Jahrhun­
dert Bischof von Pozzuoli war und dort 
den Märtyrertod durch Enthauptung 
gestorben ist, besitzt eine Gegenwart 
in Neapel, von der andere Stadtpatro­
ne nicht zu träumen wagen, wenn in 
ihrer ewigkeitlichen Luzidität Träume 
überhaupt noch eine Rolle spielen 
können. Bunte Drucke der silbernen 
Reliquienbüste sind mit Plastikblu­
men umkränzt und von flackernden 
Flämmchen von spiegelnden rötli­
chen Flämmchen beschienen in jeder 
Metzgerei, jedem Tabakladen, jeder 
Pizzeria zu finden als christliche Laren 
und Penaten. Sich vom Gnadenstrom, 
der vom Heiligen Januarius ausgeht, 
freiwillig abzukoppeln, erschiene dem 
Durchschnittsnapolitaner für zumin­
dest fahrlässig. Die ungezählten Bilder 
des Heiligen – manchmal wird auch 
der Kopf des gegenwärtig am mei­
sten verehrten Fußballstars unter die 
funkelnde Mitra geklebt – Januarius 
verkörpert eben alles, worauf man 
stolz sein darf – sind aber Ausdruck 
dafür, daß dieser heilige Mann seinem 
Volk auf eine Weise nah sein kann, die 
über das Bild noch hinausgeht. Bei 
seinem Tod waren Christen zugegen, 
die nicht nur, wie es üblich war, ihre Ta­
schentücher in das reichlich dem Hals 
entströmende Blut tauchten, sondern 
auch eine nicht unbeträchtliche Men­
ge davon in einer gläsernen Ampulle 
auffingen. 
Diese Flasche, in einen silbernen Rah­
men gefaßt, wird in einem von vielen 
Schlüsseln gesicherten Tresor hinter 

dem Altar einer Seitenkapelle im Dom 
aufbewahrt. Die längste Zeit des Jah­
res sieht es so aus, wie eingetrockne­
tes Blut eben aussieht: schwarz, zu 
einer bröckeligen rissigen Kruste ge­
ronnen.Aber dann kommt der Todes­
tag des Bischofs. Seine Kathedrale ist 
übervoll – es geht um mehr als from­
mes Gedenken an seinen Tod und sein 
christusgleiches Glaubenszeugnis, es 
geht um seinen Empfang. Der Heili­
ge Januarius wird erwartet. Nicht in 
weihevoller Stimmung übrigens, es 
brodelt in der Menge. Die Kathedrale 
von Neapel ist nicht wie eine deutsche 
Kirche mit Bänken vollgestellt, die 
dem Gottesdienst etwas von Schul­
unterricht und Anstalt mitgeben, sie 
ist ein großer überdachter Platz, dem 
Vorhof des Tempels vergleichbar, der 
eigentliche heilige Raum, das Sanktua­
ribeginnt hinter einer erhöhten Balu­
strade, die den Hochaltar von diesem 
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öffentlichen Raum, in dem man sich 
ungezwungen bewegt, scheidet. Dort 
oben saßen auf vergoldeten Sesseln 
an der Seite, in Frack und mit blutro­
tem Ordensband, sechs Herren, fünf 
neapolitanische Fürsten und ein Ver­
treter des Volkes, die Hüter der Tre­
sorschlüssel. Die Unruhe unter dem 
hohen hallenden Gewölbe war aber 
nicht Zeichen von Undiszipliniertheit, 
sondern von Spannung. Es würde et­
was geschehen – und wenn nichts ge­
schah, wäre auch dies ein Zeichen von 

höchster Bedeutung. Nun löste sich 
von weit vorn ein Zug von Klerikern 
in rotem Ornat in langsamem Schritt 
durch die Menge, zunächst ist nur das 
vorangetragene Kreuz auszumachen, 
der dann auf die Kapelle des Heiligen 
Januarius einschwenkte und darin 
verschwand, auch die Herren mit den 
Ordensbändern zogen mit und waren 
dann bald ebenso unsichtbar.
Die Umstehenden erklärten mir, was da 
im Verborgenen vor sich gehe: der Kar­
dinal-Erzbischof, der Bürgermeister von 

Neapel, ein Syndikus und die Hüter der 
Tresorschlüssel würden nun gemein­
sam die Stahltür öffnen. 

Blut-Reliquiar in Neapel

Fassade des Doms in Neapel
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Die Ampulle mit dem eingetrockne­
ten Blut werde herausgenommen, die 
Siegel ihrer Umhüllung auf ihre Un­
versehrtheit hin untersucht, ein Pro­
tokoll darüber verfaßt und von allen 
Anwesenden unterzeichnet. Die Siegel 
würden erbrochen, die Ampulle aus 
ihrer Umhüllung geschält. Jetzt durf­
te ich mir vorstellen, wie die Blicke auf 
der Glaswand ruhten, denn es war dort 
drinnen noch keine weitere Bewegung 
wahrzunehmen. Zwanzig Männer in ro­
tem Damast oder feierlichem Schwarz 
starrten auf das stumpfe Pech in dem 
prunkvollen Silberrahmen. 
Wie lange würden sie zusammen hinter 
dem hochgetürmten Altar verharren? 
Die Unruhe im Kirchenschiff stieg. 
Als Napoleon Neapel erobert und den 
Bourbonen-König vertrieben hatte, 
war das Blut schwarz und krümelig 
geblieben, desgleichen nach der Er­
oberung der Stadt im Risorgimento, 
als zwei Savoyer-Prinzessinnen dem 
Heiligen Januarius durch ihre im Volk 

unerwünschte Gegenwart huldigen 
wollten. Gegenwärtig befand die 
Stadt sich nicht im Krieg, aber Uner­
freuliches, oder gar Schlimmes gab 
es doch eigentlich immer genug, was 
den Heiligen verstimmen durfte. Die 
Menge im Dom und auf den Straßen 
würde schon wissen, wer es war, der 
das Wunder durch seine Ruchlosigkeit 
verhindert hatte. Es lag auch etwas Be­
drohliches in diesem Warten. Wunder 
sind ein Geschenk, man kann und darf 
sie nicht fordern und schon gar nicht 
erzwingen. Aber das war ein Gedanke, 
der in dieser Menge wohl nicht viel 
Zustimmung gefunden hätte. Wenn es 
ausblieb, dann jedenfalls gab es Schul­
dige. Böse Menschen, aber auch der 
Heilige selbst durften hier angeklagt 
werden. Ich hatte von geschüttelten 
Fäusten und Verfluchungen in solchen 
Fällen gehört, im Kirchenraum selbst­
verständlich, der eine leere Hülle blieb, 
wenn der Heilige ihn nicht auf seine 
Weise ausfüllte.

Die Ungewißheit hatte aber bald ein 
Ende. In der Kapelle entstand wieder 
Bewegung. Im Nu verbreitete sich die 
gute Nachricht aus dem engen Raum 
hinter dem Altar von Mund zu Mund, 
geflüstert und gerufen. Das einge­
trocknete schwarze Blut war an die­
sem 19. September wieder einmal, wie 
seit dem vierzehnten Jahrhundert in 
den meisten Jahren flüssig geworden. 
Unmöglich, aber eben gerade gesche­
hen, erwartet und erhofft, aber nicht 
mit letzter Sicherheit. Das allgemeine 
Gespräch verdichtete sich zu einer 
summenden Wolke, die über der Men­
ge lag und in sie hinein schob sich nun 
die Prozession aus der Sakristei – die 
roten Ornate verschmolzen zu einem          
Strom, in dessen Mitte auf den Schul­
tern von acht Diakonen die heilige Fla­
sche aus der Spätantike auf vergoldeter 
Trage vorüberschwebte: sie war groß 
genug, um auch aus Entfernung deut­
lich wahrgenommen zu werden und in 
ihr schwappte das Blut hellrot,  

Kuppel der Kapelle des hl. Januarius in Neapel
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wie aus einer geöffneten Arterie, es 
überzog die Flaschenwand mit einem 
zarten Film, der das hindurchfallende 
Licht rosig färbte. Frisches Blut – alle 
Augen waren darauf gerichtet. Und 
zugleich begannen die Glocken des 
Domes zu läuten, nach den ersten Gloc­
kenschlägen fielen alle Kirchenglocken 
Neapels, die auf dies Zeichen gewartet 
hatten, ein. Man hörte das Bronzedröh­
nen und das schrille Gebimmel durch 
die weit geöffneten Portale. Mit diesem 
heiligen Lärm war es aber nicht genug 
– auf der hoch über der Stadt gelege­
nen Festung Sant’Elmo wurden die 
Kanonen gezündet; ihr Donner rollte 
während der ganzen Dauer der schnec­
kenlangsamen Prozession und unter­
legte das Glockentaumeln mit einem 
düsteren Ostinato. 
Später sah man den Kardinal auf der 
Empore das Sanktuarium, die Ampul­
le an den beiden silbernen Handgrif­
fen haltend und schwenkend, um die 
Flüssigkeit ihres Inhaltes zu demon­
strieren – es hatte etwas von der tri­
umphierenden Attitude eines Magiers, 
der einen staunenswerten Trick vor­

führt – in diesem Moment reichte die 
menschliche Inszenierungskunst, die 
eben noch überwältigend gewesen 
war, nicht mehr an das Unfaßbare des 
Ereignisses heran. Ich fasse zusammen: 
ich habe das eingetrocknete Blut nur 
auf einer Fotographie gesehen; was an 
mir vorübergetragen wurde, war flüs­
sig bewegt und hellrot. 
Die Vorstellung eines Wunders, das 
regelmäßig oder doch sehr häufig an 
einem bestimmten Tag  des Jahres ein­
tritt, ist mir nicht ganz geheuer – aber 
daß der große Kreis von Priestern und 
ehrenwerten Laien bei der Entnahme 
der Reliquie aus dem Tresor irgendei­
ne Manipulation damit vorgenommen 
haben -  im Sinne einer pia oder viel­
leicht doch eher inpia fraus1 – und das 
auch über ihre Vorgänger die Jahrhun­
derte hinweg, ohne daß in der humani­
stischen Renaissance, im aufgeklärten 
achtzehnten Jahrhundert, im scien­
tistischen neunzehnten Jahrhundert 
und gar erst im zwanzigsten darüber 
hinaus etwas nach draußen gedrun­
gen wäre, kommt mir ebenso unwahr­

1   [un]frommer Betrug

scheinlich vor. Von einer Untersuchung 
der Flüssigkeit in der uralten Flasche 
weiß ich nichts – ein Ergebnis, welches 
das Januarius-Wunder als faulen Zau­
ber entlarvt hätte, wäre um die ganze 

Festung Sant’Elmo über Neapel

Prozession im Dom zu Neapel



08

Welt gegangen. Natürlich mag man 
darüber nachsinnen, welcher Sinn 
darin liegen sollte, das aufgefangene 
Blut dieses einen Heiligen, dessen Ver 
dienste außer Zweifel sein mögen, 
sich an seinem Jahrestag verflüssigen 
zu lassen – denn es gibt sehr viele 
Blutreliquien, in Kloster Weingarten 
sogar das Blut Jesu. Würde sich dar­
in nicht ein seltsames Kleben an der 
Erde ausdrücken, die der Heilige 

doch so ruhmreich verlassen hat? 
Hat dieses Blutverflüssigungswunder 
nicht etwas von Wiedergängertum der 
Unerlösten? Und was war es, was mir 
die Schauer den Rücken herunterlau­
fen ließ beim Anblick des schwappen­
den Blutes? Nicht vielleicht doch das 
Glockendröhnen und der Kanonen­
donner? Der heilige Lärm hatte gewiß 
einen Anteil an der großen Wirkung 
auf mich, das will ich gleich einräumen. 
Glockentumulte kann es nach mei­
nem Geschmack nicht genug geben; 

wenn die ganze Luft vom Klang erfüllt 
ist, gewinnt sie etwas Substanzhaftes, 
wie wenn Weihrauch in dicken Wol­
ken verbrennt – die Welt verwandelt 
sich, oder es entsteht jedenfalls eine 
Vorahnung, wie eine verwandelte Welt 
aussehen könnte; beim Kanonendon­
ner war es geradezu, als sprängen jetzt 
auf den Friedhöfen die Gräber auf. Und 
hatte das neapolitanische Blutwunder 
nicht wirklich etwas von dieser von 

jedem Christen erhofften Stunde der 
großen Revision der menschlichen 
Geschichte? 
Ich bekenne freimütig, daß der Glau­
benssatz von der „Auferstehung des 
Fleisches“ mir der schwierigste von 
allen Sätzen des Credo ist. Ein Fortle­
ben der Seele in einer immateriellen 
Sphäre, einer reinen und gereinigten 
Geisterwelt, das mag gern sein, aber 
eine wirkliche neue Schöpfung, neue 
Körper für eine ganze längst zu Staub 
zerfallene Menschheit, die dann auch 

der Schwerkraft unterliegen – einer 
geläuterten Schwerkraft vielleicht, die 
auch ein leichten Schweben gestattet 
– auf jeden Fall auch eines Ortes be­
dürfen – neue Körper brauchen eine 
neue Erde, eine neuartige Luft, dies für 
alle die Milliarden, die bis dahin gelebt 
haben werden. 
Aber es bleibt nun einmal dabei: nach 
dem Glauben der Kirche geht es um 
das ewige Leben des Menschen, und 
der Mensch ist nicht mit seiner Seele 
identisch, die Seele ist ein wichtiger 
Teil des Menschen, aber ohne den 
Körper ist der Mensch nicht gegeben. 
Wenn sich die Seele im Tod vom Kör­
per trennt, ist der Mensch zunächst 
vernichtet. Die Seele lebt, wenn sie 
nicht verworfen ist, in der Erwartung 
auf die Neuschöpfung ihres Leibes. 
Es war Papst Benedikt, der mich be­
lehrt hat, wo die körperlose Seele sich 
nach dem Tod des Menschen aufhält 
– anhand der Kommunionformel des 
alten Ritus: „Corpus Jesu Christi custodi-
at animam tuam in vitam aeternam“2 – 
es ist der Leib Christi, der die Seele bis 
zum Jüngsten Tag beherbergt; ganz 
ohne Leib soll sie sogar nach dem Tod 
nicht sein. So körperbezogen ist die 
christliche Religion, so antispiritua­
listisch müßte man geradezu sagen, 
und bei genauerem Nachdenken kann 
das in der Religion der göttlichen In­
karnation auch gar nicht anders sein. 
Die körperliche Welt ist für den Chri­
sten kein Schein, nicht etwas, das ein­
fach nur überwunden werden müßte, 
um dann erst in die eigentliche Wirk­
lichkeit einzutreten. Die Menschwer­
dung hat die Körper, die gesamte Ma­

2   „Der Leib Jesu Christi bewahre deine Seele zum 
Ewigen Leben.“

Prozession im Dom zu Neapel

Die körperliche Welt ist für den Christen kein Schein, 
nicht etwas, das einfach nur überwunden werden müßte,
um dann erst in die eigentliche Wirklichkeit einzutreten.

Der geerdete Himmel – Über die Stofflichkeit des Glaubens
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terie zum höchsten Ausdruck Gottes 
erkoren, oder besser, sie darin bestä­
tigt, denn bei Erschaffung der Welt ist 
sie es ja bereits schon einmal gewesen. 
Ich will nicht behaupten, daß mir diese 
Gedanken beim Anblick des schwap­
penden Blutes in der Glasflasche 
durch den Kopf gingen – ich dachte, 
ganz mit Sehen und Hören beschäf­
tigt, überhaupt nicht sehr viel.
Es war etwas anderes: die Vorstellung 
von der Auferstehung des Fleisches 
wurde unversehens von einer Doktrin 
zu einer Evidenz, von einer Behaup­
tung zu einem Erlebnis. Wenn ich 
diese Stunde in der Kathedrale von 
Neapel im Rückblick betrachte, wenn 
ich mir Rechenschaft darüber able­
ge, dann muß ich bekennen, daß sich 
die Frage, ob ich diese Verflüssigung 
des Blutes für ein Wunder hielt oder 
doch irgendeine natürliche Erklä­
rung für wahrscheinlich vermutete, 
so verborgen die auch sein mochte, 
im Augenblick der Prozession in dem 
mächtigen Getöse der Stimmen, der 
Bronze und des Schießpulvers nicht 
stellte. Ich war höchst gespannt, 

höchst aufnahmebereit, hingerissen 
und bezaubert – ich setze dies Wort 
in voller Absicht. Und im Nachhinein 
sage ich mir, daß es doch auch eigent­
lich gar nicht wichtig war, ob dieses 
Flüssigwerden des toten Blutes wirk­
lich durch Gottes Willen zum Zeichen 
seiner Gegenwart unter dem Volk 
von Neapel geschehen war, oder ob 
es sich um ein theatrum sacrum, ein 
heiliges Spiel zur Erbauung der Gläu­
bigen gehandelt hatte, oder gar um 
den „Priestertrug“ ein Begriff, der den 
Freimaurern so am Herzen liegt – nur 
nebenbei sei erwähnt, daß das erste 
Beispiel für „Priestertrug“ aus dem Al­
ten Testament stammt, wo in Babylon 
die Baalspriester, die in dem hohlen 
Götterbild die Opfergaben verspei­
sen, entlarvt werden.
Also mache ich es mir mit solch libe­
raler Toleranz gegenüber dem Phä­
nomen in Neapel nicht doch etwas zu 
leicht? Wäre ich wirklich davon über­
zeugt gewesen, ein bloßes Schauspiel 
von ehrwürdigem Alter zu erleben, 
eine Predigt mit sinnlichen Mitteln, 
ein symbolisches  Zeremoniell – hät­

te es dann so stark auf mich gewirkt? 
Gehörte zu dieser überwältigenden 
Einsicht in die Realität der Auferste­
hung des Fleisches nicht doch, diesen 
ganzen Vorgang ohne Distanz, unbe­
dingt, hingegeben, gleichsam ohne 
Anführungszeichen betrachtet zu 
haben? Die innere Stimme, die mei­
ne Zweifel an diesem Wunder zum 
Ausdruck bringt, verstummt nicht, 
aber sie ist schwächer als meine Erin­
nerung an meine Ergriffenheit – nur 
eines steht für mich fest: ich möch­
te nicht ein zweites Mal Zeuge der 
Verflüssigung des Blutes dieses im 
Jahr 304 geköpften Mannes sein, ich 
fürchte mich vor der Wiederholung, 
obwohl ich weiß, daß diese Bedenk­
lichkeit nicht genuin katholisch ist – 
katholisch ist die Familiarität mit dem 
Übernatürlichen, ein Lebensgefühl, in 
dem Natur und Übernatur zwanglos 
die Plätze tauschen, das Durchtränkt­
sein des Alltags mit den Zeichen der 
göttlichen Gegenwart, das Vertrauen 
in den Emmanuel, den Gott, der die 
Gesellschaft der Menschen liebt und 
der sich unter ihnen ergeht. 

Palast, in dem sich die heilige Stiege befindet
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Die Sancta Sanctorum

Gegenüber der Lateranbasilika in Rom 
steht ein kleiner Palast, der in seinem 
Innern vor allem aus einer steilen 
breiten Treppe zu bestehen scheint. 
Tatsächlich gehört es zu den Haupt­
werken des Gebäudes, diese Treppe 
zu umgeben, denn sie ist eine Reliquie. 
Der Tradition nach soll sie aus dem 
Amtssitz des Pontius Pilatus stammen, 
dann wäre es möglich, daß Jesus Chri­
stus sie auf dem Weg zu seinem Pro­
zeß betreten hat. Deswegen ist es für 
die Gläubigen üblich, sie auf den Knien 
hinaufzusteigen; in gewissen Abstän­
den sind in der Holzverschalung Lö­
cher eingelassen, die es den Betenden 
erlauben, die darunter liegenden Mar­
morstufen zu küssen. Die Scala sancta 
ist im übrigen nicht das einzige Bau­
werk, das aus dem Heiligen Land nach 
Europa gelangt ist; auch die Steine des 
Hauses zu Nazareth, die die Schallwel­
len des Dialogs zwischen der heiligen 
Jungfrau und dem Erzengel Gabriel 
reflektiert haben, sind in Loreto wieder 
zusammengesetzt worden – diese Re­
liquie ist gründlich untersucht worden, 
man hat im Mörtel Stoffkreuze von 
den Mänteln der Kreuzritter gefunden, 
die Wahrscheinlichkeit, daß diese Stei­
ne wirklich aus Nazareth stammen, ist 
sehr hoch. Erde vom Berg Thabor und 
aus Jerusalem ist in Schiffsladungen 
nach Pisa auf den Campo Santo und 
nach Montabaur gebracht worden, vor 
solchen großen Kraftanstrengungen 
schreckte man nicht zurück, um auch 
den Heimatboden zu heiligem Land 
zu machen. 
Wir neigen heute dazu, solche materi­
ellen höchst aufwendigen Frömmig­

keitsbeweise als Zeichen der Naivität 
zu betrachten: ist heiliges Land nicht 
etwa nur dort, wo auch Heilige leben? 
Schafft der Besitz von Materialien, die 
in physischer Verbindung mit Heiligen 
standen, einen unmittelbaren Zugang 
zu ihnen? Vermag er sie gar in ihrer spi­
rituellen Wirkung zu ersetzen? Werde 
ich besser, wenn ich als böser Mensch 
die Scala sancta heraufrutsche, kom­
me ich in den Himmel, weil ich in Erde 
aus Jerusalem beerdigt werde? 
Es gab ohne Zweifel gelegentlich ei­
nen Umgang mit Reliquien, in dem 
sich ein kindlicher Besitz- und Sam­
meltrieb mit einer überaus rechne­
rischen, ja berechnenden Versiche­
rungsmentalität verband. Einer von 
mir nicht überprüften Quelle zufolge 
besaß Kurfürst Friedrich III. von Sach­
sen 21.441 Reliquien, deren Verehrung 
ihm 39.924.120 Jahre und 220 Tage 
Ablaß erwarb, wobei er vermutlich al­
lerdings nicht in Rechnung zog, daß 
Zeit und Ewigkeit sich nicht durch un­
terschiedliche Länge unterscheiden 
– sie sind verschiedene Dimensionen. 
Bezeichnend für den geistlichen Ernst 
dieses Fürsten ist, daß er schon 1523 
Luther folgte und die Reliquien ver­
schwinden ließ – die kostbaren Osten­
sorien werden die sächsische Staats­
kasse für ein Weilchen aufgebessert 
haben. Auf Cranachs Portrait erscheint 
Friedrich III. nicht unsympatisch, dick 
wie ein Faß, halslos mit kleinem auf 
den Fettpolstern schwimmendem 
Kopf; aufgefressen hat er seinen Re­
liquienschatz aber wohl nicht, er war 
saftigere Kost gewöhnt. Es gibt wohl 
kein schlagenderes Beispiel als Fried­
rich III. für die Folgen eines vor allem 
quantitativen, schamanischen Um­

gangs mit Reliquien. 
Ich möchte aber noch einmal zur Sca-
la sancta zurückkommen, die zwar 
zunächst die eigentliche Reliquie des 
Gebäudes zu sein scheint, dessen 
Raum sie beinahe ganz einnimmt, die 
aber als Himmelsleiter unserer Erlö­
sung, nicht nur den Leidensweg Jesu, 
sondern auch den Weg der gläubigen 
Seele hinauf zu IHM einzigartig dar­
stellt. An ihrem oberen Ende gelangt 
man zu einer Kapelle, die einst nur 
der Papst betreten durfte, die Sancta 
sanctorum, und dieser Name ist hier 
ganz wörtlich zu verstehen, denn sie 
enthielt eine große Anzahl der kost­
barsten Reliquien, die Rom versam­
melte. „Auf der ganzen Welt ist kein Ort 
heiliger als dieser“ steht in schönen 
Antiqua-Lettern über diesem Raum. 

heilige Stiege (Scala sancta)

Der geerdete Himmel – Über die Stofflichkeit des Glaubens

Das Erdenwandeln Jesu hatte der Welt Seine Lehren hinterlassen,
war aber viel mehr als Lehren: es war ein Ereignis, 
und dies Ereignis erst gab den Lehren ihre Kraft und Verbindlichkeit.
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Diese Sammlung scheint dem Antrieb 
zu entstammen, die gesamte Heilsge­
schichte wie ein zweites Neues Testa­
ment in Gegenständen verkörpert zu 
sehen, gewiß sind viele Stücke authen­
tisch, aber viele sind sicher vor allem 
als Zeugnisse einer unerschöpflichen 
Phantasie, die aus dem Geist kindli­
cher Künstler auf die Botschaft der In­
karnation antworten, als gelte es, wie 
Kriminalisten, die jedes Stäubchen, 
jedes Härchen, jeden Fußabdruck 
zum Reden bringen können, Indizien 
für den Erdenwandel des Gottmen­
schen zu bewahren – und entspricht 
das nicht der natürlichen Denkungs­
weise von Menschen, die an die tat­
sächliche, historische Fleischwerdung 
des Schöpfergottes wirklich glauben? 
Gibt es in der von Christus erneuerten 
Schöpfung überhaupt noch so etwas 
wie grundsätzlich unheilige Materie? 
Für uns Heutige ist es keine unwahr­
scheinliche Vorstellung, daß jede 
Handlung, jede Präsenz, jeder Atem­
zug Spuren hinterläßt, die man fest­
stellen, messen und analysieren kann. 
Unsere Vorfahren waren nicht düm­
mer als wir, verfügten zwar nicht über 
die technischen Mittel, solche Spuren 
immer nachzuweisen, waren sich aber 
in der Theorie darüber im Klaren, daß 
„kein Wesen zu nichts zerfallen kann“. 
Der fleischgewordene Gott, der von 
einer Frau geboren wurde, gelitten 
hatte, auferstanden und in den Him­
mel gefahren war, hatte ebendeshalb 
keinen Körper auf Erden zurückgelas­
sen. Aber wie stand es mit den Körper­
teilen, die er in der frühesten Kindheit 
verloren hatte? Sollte die heilige Jung­
frau, durch den Erzengel in Nazareth, 
durch Engel, Hirten und Weise, durch 

den greisen Simeon und die Prophe­
tin Anna auf die Natur ihres Kindes 
hingewiesen, nicht vielleicht doch auf­
bewahrt haben, was dem Knaben am 
Tag seiner Beschneidung abgetrennt 
worden war? So hat denn die Sancta 
Sanctorum lange ein heiliges Präputi­
um bewahrt, bis der Kirche diese Re­
liquie peinlich wurde und sie in die 
Dorfkirche eines abgelegenen Dorfes 
in Latium gebracht wurde. Und dabei 
war die Verehrung des Sanctum Präpu-
tium nur das Ergebnis einer genauen 
und frommen Bibellektüre, die davon 
überzeugte, daß die Inkarnation kein 
Symbol, keine Allegorie, kein dichteri­
sches Äquivalent für rein geistige, am 
besten nur philosophisch erfaßbare 
Vorgänge sei, sondern sich in der bio­
logisch faßbaren Physis abgespielt 
hatte. Der Christus-Knabe hatte wie 
jeder andere Knabe tatsächlich eine 
Vorhaut besessen – darüber nachzu­
denken ist auch heute höchst frucht­
bar, so befremdlich und schockierend 
ein solcher Gegenstand der Meditati­
on in bürgerlichen Augen auch wirken 
mag – es waren eben auch keine Bour­
geois, die die Verehrung des Sanctum 
Präputium etablierten, sondern Bau­
ern und dem Bauernstand verwandte 

Aristokraten, Realisten also, die keiner 
zartsinnigen Verschleierungen der Le­
benstatsachen bedurften. 
Noch anregender für das Erkennen 
der heilsgeschichtlichen Natur ist eine 
andere Reliquie, die die gleichfalls aus 
dem Sancta sanctorum verschwunden 
sein dürfte, jedenfalls dort nicht mehr 
gezeigt wird: die heilige Nabelschnur, 
die einst den Körper der Muttergottes 
mit Jesus verbunden hat, dies Organ, 
das gleichermaßen Mutter und Sohn 
gehörte und in einzigartiger Evidenz 
den Grund für die Maria geschuldete 
außerordentliche Verehrung, die Hy­
perdulie, einleuchten läsßt. In Gestalt 
der Nabelschnur war die Jungfrau 
tatsächlich ein Fleisch mit ihrem gött­
lichen Sohn, niemand ist ihm näher 
gekommen als sie. Die Vergegenwär­
tigung dieser Tatsache anhand dieses 
krassen Objekts führt so tief in die 
christliche Botschaft, daß die Frage, 
ob die in der heiligen Kammer aufbe­
wahrte Reliquie authentisch ist, dage­
gen beinahe unwesentlich wird.
Es gab dort aber auch Reliquien, deren 
rein poetischer Charakter so offen­
sichtlich ist, daß jeder Ton denunziato­
rischer Enthüllung verstummen muß 
und nichts als das reine Entzücken am 

Kapelle Sancta Sanctorum (Rom)
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Platze ist. Auch sie existieren nur noch 
in alten Dokumenten, denn das Konzil 
von Trient, das zu Unrecht mit einer 
„Gegenreformation“ in Verbindung 
gebracht wird – die Kirche sollte viel­

mehr darauf bestehen, die mit diesem 
Konzil verbundene große Bewegung 
als die eigentliche Reformation anzu­
sehen – war von durchaus rationali­
stischen Motiven erfüllt und räumte 
mit der reichen Hinterlassenschaft des 
Mittelalters zum Teil rücksichtslos auf. 
Und so besitzen wir denn nicht mehr 
die Feder aus dem Flügel des Erzen­
gels Gabriel, und auch nicht mehr das 
Kästchen, das den Atem Jesu Christi 
enthielt, und ebensowenig ein ande­
res Kästchen, in dem viele Jahrhun­
derte vor Erfindung der Photographie 
die Strahlen jenes Sterns eingefangen 
waren, der den Magiern den Weg nach 
Bethlehem gewiesen hatte – unwill­
kürlich denkt man hier an den Kasten 
in Karl Valentins Münchner „Musäum“, 
der ein Stück ägyptische Finsternis 
umschließt, jedenfalls solange man 
ihn nicht öffnet.
Anschaulichkeit war das Prinzip der 

Sancta sanctorum – das Erdenwandeln 
Jesu hatte der Welt Seine Lehren hin­
terlassen, war aber viel mehr als Leh­
ren: es war ein Ereignis, und dies Er­
eignis erst gab den Lehren ihre Kraft 
und Verbindlichkeit. Die Reliquien, die 
von seiner irdischen Existenz zeugten, 
waren eine Fortsetzung der Evange­
lien mit anderen Mitteln, so wie man 
die Topographie von Jerusalem, Beth­
lehem und dem See Genezareth als 
Fortsetzung der Evangelien begreifen 
kann – unzählige Pilger haben das so 
erlebt. Gewiß, man kann die materiel­
len Hinterlassenschaften des Heilsge­
schehens fetischieren und damit das 
Bewußtsein von der Überzeitlichkeit 
der christlichen Botschaft verdunkeln 
– aber man kann auch aus dem Wort 
einen Fetisch machen, und erst recht 
aus einem engen Vernunftbegriff, der 
den erhabenen Widerspruch, noch 
mehr aber das erhabene Zusammen­
wirken von Geist und Materie im Wun­
der der Inkarnation verdunkelt. 
Es gibt für uns wohl kein Zurück zur 
Spiritualität der Sancta sanctorum, 
aber ein Bedauern dürfen wir empfin­
den, daß wir uns nicht mehr wie die 
mittelalterlichen Menschen Christus 
nähern können; sie hielten es wie die 
Blutflüssige, die sich von hinten an 
Jesus herandrängte, um sein Gewand 
zu berühren – „denn eine Kraft ging 
von ihm aus“ – wir wissen, daß der 
Erlöser weit davon entfernt war, diese 
Frau zu tadeln. 

Die Sancta Sindone
Zu den schönsten Reliquien gehören 
gewiß die heiligen Tücher, die aus der 
Zeit Jesu stammen und mit seinem 
Leben in Verbindung stehen. Die Evan­

gelien zeichnen sich durch eine Lako­
nie aus, die gelegentlich zur Kargheit 
wird; jedes anekdotische Erzählen, 
jede Ausschmückung, jedes nicht zum 
Kern der Vorgänge gehörende De­
tail ist ihnen fremd; vielleicht ist dies 
gerade das Geheimnis ihrer überna­
türlichen Wirkung, dieses Aussparen 
von Zeitkolorit und Zeit-Atmosphäre, 
obwohl man vieles von dem, was sie 
berichten, doch gern etwas genauer 
gewußt hätte. 
Um so mehr gilt es aufzuhorchen, 
wenn dann doch einmal ein Requisit 
erwähnt wird in dieser ornamentlosen 
Prosa. Das sind am eindruckvollsten 
einige Tücher: es sind die Windeln, in 
die Maria das Neugeborene wickelt – 
wohinein sonst? Aber es war offenbar 
wichtig, diese Windeln zu erwähnen – 
womöglich, weil man sie aufgehoben 
hatte? Dann das Gewand aus einem 
einzigen Stück, über das das Los ge­
worfen wurde, weil es nicht zerschnit­
ten werden sollte, - auch hier  vielleicht 
doch die verborgene Botschaft: das 
Gewand ist erhalten geblieben, es wur­
de nicht zerteilt, ein wichtiger Hinweis 
für diejenigen, die sich im sicheren Be­
sitz der Tunika Christi glaubten.
Und schließlich das Leichentuch, das 
bei Johannes ordentlich zusammen­
gefaltet mit dem kleineren Tuch, das 
über das Gesicht des Erlösers gebreitet 
war, im leeren Grab gefunden wurde. 
Dieses Zusammengefaltet-Sein steht 
in eigentümlichen Kontrast zu dem 
Auferstehungsbericht bei Matthäus  
mit Erdbeben, mit der Ohnmacht der 
Wächter, mit dem steinwälzenden En­
gel, der dem Leser einen explosiven 
Moment suggeriert, während das Zu­
sammenfalten der Tücher etwas Sanf­

blutflüssige Frau berührt Jesus

Der geerdete Himmel – Über die Stofflichkeit des Glaubens

Dieses Tuch birgt noch größeres Geheimnis:
Der verklärte Christus hatte sein Bild darauf übertragen, 
auf eine bis heute nicht erklärbare Weise.
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tes und rein Geistiges an sich hat. Auf 
jeden Fall ist die Aufmerksamkeit des 
Lesers aber auf diese Tücher gerichtet, 
die im leeren Grab eine überwältigen­
de Bedeutung gewinnen; an diesem 
Ort mußte alles, was man darin fand, 
nachdem die Hauptsache verschwun­
den war, von höchster Wichtigkeit sein 
und die Hoffnung nähren, durch diese 
Hinterlassenschaft, die schön gefal­
tet geradezu zum Mitnehmen und 
Aufheben aufforderte, dem rätselhaft 
Verschwundenen näher verbunden zu 
bleiben, als werde der Auferstandene 
die, die an ihn glauben, an diesem lan­
gen Tuch zu sich hinaufziehen. 
Bald schon wurde klar, daß dies Tuch 
ein noch größeres Geheimnis barg: 
der verklärte Christus hatte sein Bild 
darauf übertragen, auf eine bis heu­
te nicht erklärbare Weise – das nach 
langen Irrfahrten jetzt in Turin aufbe­
wahrte „Sindone“ genannte Tuch ent­
hält keine Farbspuren, das Bild ist aber 
auch nicht durch den Abdruck von 
Schweiß, Blut oder anderem Körper­
sekret zustandegekommen, was man 
in dieser Hinsicht feststellen kann, ist 
nicht Bestandteil des Bildes, und auch 
der Balsam und die Kräuter, die, wie 
im Neuen Testament berichtet, an der 
Leiche zur Anwendung kamen, sind 

erkennbar, aber haben zu dem Bild 
nicht beigetragen. Sorgfältig gefaltet, 
wer weiß, vielleicht in derselben Wei­
se, wie man das Tuch aufgefunden hat, 
wurde es in einem Kasten aufbewahrt, 
sodaß das Gesicht obenauf lag, wenn 
man den Deckel anhob. Und dieses 
Gesicht wurde zum Vorbild aller Chri­
stus-Bilder, denn die Darstellung Jesu 
Christi durfte kein Produkt künstleri­
scher Phantasie sein, sondern musste 
Portrait-Authentizität beanspruchen 
dürfen. Die Reliquie des Leichentu­
ches hat die Entstehung christlicher 
Kunst überhaupt erst möglich ge­
macht – ohne das Leichentuch hätte 
das überlieferte jüdische Bilderverbot 
für die Darstellung Gottes seine Auto­
rität und Verbindlichkeit ohne weite­
res behauptet. So entsteht dann nach 
dem Modell des Tuches, das schatten­
haft, aber deutlich genug die Propor­
tionen des Gesichtes erkennen läßt 
– die vergleichsweise niedrige Stirn, 
die lange schmale Nase, den kleinen 
Mund mit den heruntergezogenen 
Mundwinkeln, das gescheitelte lange 
Haar, den kurz gehaltenen Bart – etwa 
die berühmte Christus-Ikone aus dem 
6. Jahrhundert im Katharinenkloster 
auf dem Berg Sinai, die sogar die un­
gleich großen Augen von dem Tuch 

übernommen hat – wobei diese Unre­
gelmäßigkeit, wie aber erst die spätere 
akribische Untersuchung ergeben hat, 
von der Verletzung des Auges her­
rührt. Es bleibt das unauslotbare Mira­
kel, daß dies Tuch im 20. Jahrhundert 
mit seiner künstlerischen Krise, in der 
das Bild des Menschen abhanden zu 
kommen drohte, durch die Photogra­
phie, vor allem durch das fotografische 
Negativ der Welt das Christusbild wie­
dergewonnen hat. 
Der Glaube an Jesus Christus ist von der 
Frage der Echtheit dieses Tuches – ob 
es tatsächlich dieses war, das die Apo­
stel im leeren Grab gefunden haben – 
wahrlich unabhängig. Aber an diesem 
Tuch, das zu den meist untersuchten 

Stücken der Antike gehört, erweist 
sich beispielhaft, daß die Zeugnisse 
der christlichen Religion die moderne 
Wissenschaft, wenn sie nur lang und 
gründlich genug arbeitet und wenn 
die Wissenschaft bleibt – das heißt, 
wenn sie sich von ideologischen Ein­
trübungen und Vorurteilen frei erhält, 
nichts zu fürchten brauchen. Wie für 
die Bibelkritik, die lange die biblischen 
Texte zu Staub zu zermahlen schien 
und inzwischen aus diesem Staub wie­
der ein Bild gewonnen hat, das dem 

3D-Darstellung des Manns im Grabtuch

Turiner Grabtuch (1 Seite)
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der Tradition durchaus gleicht, so hat 
auch die rationalistische Skepsis das 
Sindone vielfältig bestätigt. 
Ein besonderer Aspekt des Tuches ist 
seine Form: die lange schmale Stoff­
bahn, die über dem Körper in der Wei­
se zusammengeschlagen wurde, daß 
Gesicht und Hinterkopf aneinander 
anschließend zu liegen kommen. Ist 
es nicht evident, daß diese Form der 
überlieferten Vorschrift für die Altar­
decken entspricht? Auch sie sind ja 
schmal und so lang, daß sie auf beiden 
Seiten des Altars den Boden berühren 
sollen. So enthält diese Form der Dec­
ken eine wichtige Botschaft über das 
Wesen der eucharistischen Feier. Die 
Altardecke ist dazu bestimmt, daß der 
geopferte Christus auf ihr liege. Mehr 
als viele Worte sagt sie über das ritu­
elle Geschehen, das die Vergegenwär­
tigung des Kreuzesopfers zum Gegen­
stand hat.

Die eucharistische Reliquie
Es ist nun an der Zeit, über die größ­
te Reliquie des Christentums zu spre­
chen, die lebendige Reliquie der Li­
turgie. Die überlieferte Liturgie des 
eucharistischen Opfers als Reliquie 
zu bezeichnen, mag überraschen, ist 
bei näherer Betrachtung aber keines­
wegs abwegig. Die Liturgie versteht 
sich ganz wörtlich als „Hinterlassen­
schaft“ des Herrn; sie ist eine von IHM 
angeordnete Handlung, die seine 

physische Gegenwart zum Ergebnis 
hat – und deshalb gleichen die Osten­
sorien, die Zeigegefäße, in denen die 
Reliquien der Heiligen aufbewahrt 
werden, meist auch den Monstranzen, 
in denen die Reliquie der Reliquien, 
die konsekrierte Hostie den Gläubigen 
zur Verehrung dargeboten wird. Was 
diese konsekrierte Hostie von den an­
deren Reliquien unterscheidet, ist klar: 
die Körper der Heiligen, ihre Gebeine, 
Zähne, Haare, ihre Kleider, ihre Ge­
brauchsgegenstände, die sie in Hän­

den gehalten haben, sind Zeugnisse 
des Erdenwandels, erlöster Menschen, 
deren Seelen Gott schauen und deren 
Leiblichkeit zur Auferstehung berufen 
ist. Gegenwärtig teilt diese ihre Leib­
lichkeit aber das Schicksal aller toten 
Körper, sie vergilbt, zerbröselt, trocknet 
aus, schrumpft zusammen – die Seele 
der Heiligen nimmt am neuen Leben 
schon teil, aber ihr Körper noch nicht – 
und dennoch verbindet sich mit ihren 
Leibesresten die Hoffnung, daß zwi­
schen dem sterblichen und dem un­
sterblichen Teil der heiligen Menschen 
die Verbindung nicht völlig abgerissen 
ist, daß die Heiligen vielmehr als un­
sere Patrone in Gestalt der Reliquien 
gleichsam noch einen Fuß auf dem 
Boden haben und mit der Gabe ihrer 
Fürsprache für die Lebenden erreich­
bar bleiben. 
Anders die konsekrierte Hostie: sie ist 
nicht Hinweis auf die Erlösung, Vorah­
nung des Lebens, Stellvertretung von Christus-Ikone im Katharinen-Kloster (Sinai)

Christus-Mosaik in Ravenna

Gesicht auf dem Turiner Grabtuch

Die Liturgie versteht sich ganz wörtlich als „Hinterlassenschaft“ des Herrn; 
sie ist eine von IHM angeordnete Handlung, 
die seine physische Gegenwart zum Ergebnis hat.
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etwas Abwesendem, sondern sie ist 
das Leben selbst, sie ist Anwesenheit 
des erlösenden Gottes, der jetzt schon, 
nicht erst im himmlischen Jerusalem 
der Apokalypse, seine Wohnung bei 
den Menschen nimmt. 
Es war nicht verwunderlich, daß sich in 
der westlichen, der lateinischen Kirche 
der Blick sehr stark auf der Hostie ver­
sammelte, nachdem gegenüber häre­
tischem Zweifel deren Natur theolo­
gisch immer schärfer erfaßt worden 
war – so wurde es schließlich möglich, 

die Hostie von der Feier der Liturgie 
ganz zu trennen und sie unabhängig 
davon zu verehren – sie in der Fron­
leichnamsprozession sogar aus der 
Kirche herauszutragen und ihr die Eh­
ren eines mittelalterlichen Königs bei 
dem Höhepunkt des monarchischen 
Zeremoniells, der Joyeuse Entrée, dem 
festlichen Zug durch die Stadt, der de­
ren Inbesitznahme symbolisierte, zu­
kommen zu lassen. 
Die griechische Kirche ist diesem Bei­
spiel niemals gefolgt – vor allem des­

halb, weil ihre große geistliche Krise 
die Frage der Verehrung der heiligen 
Bilder betraf, zu keinem Zeitpunkt aber 
den Glauben an die wirkliche Gegen­
wart des Herrn im Altarsakrament – sie 
bedurfte deshalb auch keiner demon­
strativen Gesten, um diesen Glauben 
zu befestigen oder wiederherzustel­
len. Es ist der Ostkirche deshalb auch 
besser gelungen, die gesamte Liturgie, 
nicht nur ihren Höhepunkt, die Wand­
lung, als Reliquie zu begreifen. 
Die westliche Auffassung von der Li­

turgie war im zweiten 
Jahrtausend zumindest 
schon bald juristisch-
formalistisch  durch die 
Herausarbeitung von Mi­
nimalkriterien zur Feier 
der heiligen Mysterien ge­
prägt; es wurden Hierar­
chien der liturgischen Be­
standteile entwickelt, zwi­
schen notwendigen und 
weniger notwendigen 
und überhaupt nicht not­
wendigen Teilen der Meß­
liturgie unterschieden. 
Schon im späten Mittel­
alter, mit der Einrichtung 

der Stillen Messe wurden Meßformen 
erlaubt, in denen der Choral, die Evan­
gelien-Prozession, das Weihrauchop­
fer weggelassen werden durften.
Hier sei eine Parenthese geöffnet: 
ich liebe die stille Messe und finde in 
ihr eine besondere geheimnisvolle 
Schönheit – aber wenn man an den 
überlieferten eucharistischen Ritus 
unter dem Aspekt der Reliquie denkt, 
dann leuchtet sofort ein, daß es auf ein 
solches „schön- und geheimnisvoll-
Finden“ keineswegs ankommen kann 

und darf. Liturgische „Schönheiten“ 
gibt es viele, jedes Jahrhundert wird 
an andere denken, aber es gehört 
eben zum Problem der platonischen 
Ideen, daß das Wahre und das Gute 
sich, zum mindesten via negationis, 
über alle Epochen hinweg fassen las­
sen, das Schöne jedoch nicht; die sich 
gelegentlich sogar scharf widerspre­
chen. So gern von den Verteidigern 
des Meßritus von dessen „Schönheit“ 
gesprochen wird, auch Papst Bene­
dikt war diese „Schönheit“ wichtig, 
so gefährlich ist dieser Maßstab. Für 
den Wert einer Reliquie ist nicht ihre 
„Schönheit“ von Bedeutung, sondern 
wie weit sie mit dem identisch ist, was 
da überliefert werden sollte. Die Freun­
de der Schönheit dürfen sich mit dem 
Gedanken beruhigen, daß dieselbe 
hinzugegeben wird, wenn man an sie 
nicht denkt – und das heißt, wenn man 
ausschließlich von der Absicht beseelt 
ist, den Ritus richtig genauso zu voll­
ziehen, wie er tradiert worden ist.

Zurück zu den Modifikationen 
und Eingriffen, die der Ritus im 
lateinischen Westen erlebt hat.
Mit dem Aufkommen der Kirchen­
lieder im Geschmack des jeweiligen 
Jahrhunderts entfernten sich die 
mitfeiernden Gläubigen von den 
vorgeschriebenen Texten des Ta­
ges und orientierten ihre Gebete an 
dem Zeitgeschmack entsprechenden 
Dichtungen, die zum Teil von hohem 
künstlerischem Wert waren, aber ein 
Element des Subjektivismus in die 
Messe brachten. Für die Ostkirche wa­
ren solche Modifikationen der Liturgie 
unvorstellbar: sie faßte die Mysterien 
als einen geschlossenen Körper auf, 

Christus-Ikone in Cefalu (Sizilien)

Der geerdete Himmel – Über die Stofflichkeit des Glaubens

Die konsekrierte Hostie ist das Leben selbst, 
sie ist Anwesenheit des erlösenden Gottes, 
der jetzt schon seine Wohnung bei den Menschen nimmt.
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der im ganzen bewahrt werden muß­
te, und so kennt sie denn auch keine 
Schwund- und Notformen der Messe; 
stille Messen, gesprochene Messen, 
Orchestermessen, Kindermessen sind 
in der orthodoxen Welt grundsätzlich 
ausgeschlossen. Das ist der Auffassung 
der Liturgie als Reliquie zu verdanken, 

an der eben nicht herummanipuliert 
werden darf, sondern die als kostbares 
Geschenk zu hüten ist und unversehrt 
den nächsten Generationen weiterge­
reicht werden muß. 
Wie die altchristlichen Basiliken nicht 
eine einheitliche Architektenhand­
schrift tragen, sondern aus den Spolien 
antiker Tempel zusammengesetzt sind, 
ist die Liturgie zusammengesetzt aus 
lauter uralten Elementen unterschied­

licher Herkunft, die die geistliche Ver­
faßtheit der jungen Christenheit wi­
derspiegelt. Alles an diesem jungen 
Kult einer neuen Religion stammte aus 
älteren und weit zurückreichenden 
Epochen. Es war aus lauter Überliefe­
rung zusammengefügt. Die Religion 
Jesu Christi verstand sich nicht als Re­
volution, sondern als die Blüte eines 
schon zu Beginn der Menschheitsge­
schichte gepflanzten Stammes. Jesus 
füllte, wenn die etwas übermütige For­
mulierung gestattet ist, Seinen neuen 
Wein durchaus in uralte Schläuche. Er 
betete die zu Seiner Zeit schon viel­
hundertjährigen Psalmen, er nahm als 
Präfiguration Seines Königtums Bezug 
auf die zur Zeitenwende tausend Jahre 
vergangene Monarchie König Davids. 
Denn das Neue war nicht seine Dok­
trin – die war seit der Uroffenbarung 
und den Zehn Geboten im Besitz der 
Menschen, - das Neue war der Eintritt 
Gottes in die Menschengeschichte, 
dieses erhoffte, ersehnte und vielfältig 
erwartete Ereignis, das die alten Opfer 
und Gebete erhörte und nicht des­
avouierte. Die anonymen Schöpfer der 
Liturgie, dieser Vergegenwärtigung 
des Kreuzesopfers in der Gestalt des 
Gründonnerstagsmahles, umgaben 
den Moment der Wandlung mit einem 
Kranz von Psalmen, den Gebeten Jesu, 
riefen Engel und Heilige herbei, um 
einen heilige Kreis um das Opferge­
schehen zu bilden, knüpften in Ehr­
furchtsformen an alle Menschheits­
überlieferungen im Umgang mit dem 
Übernatürlichen an.
Die überlieferte Messe gleicht ei­
nem Ostensorium, das die Hostie be­
schützt und zugleich zeigt. Sie schafft 
den Raum, innerhalb dessen sich das 

Wunder ereignet und ist deshalb von 
diesem Wunder nicht ohne weiteres 
ablösbar. Formwerdung ist ein Aspekt 
der Fleischwerdung – nichts wäre ab­
surder, als ausgerechnet das Mysteri­
um der Inkarnation rein spirituell, als 
bloßen Gedankenakt feiern zu wol­
len. Und zugleich kann es nicht der 
Mensch sein, der über diese Form be­
findet – als Gott in der Fülle der Zeiten 
auf der Erde geboren werden wollte, 
gab ER damit auch die Formensprache 
für Seinen Kultus vor – es war die der 
hellenistisch geprägten jüdischen Kul­
tur unter römischer Suprematie – die 
heilige Messe in ihrer aus der Spätan­
tike überlieferten Form bildet genau 
diese historischen Umstände ab – wir 
können dem historischen Jesus zwei­
tausend Jahre nach seinem Erdenwan­
del nicht näher kommen  als in der 
überlieferten Liturgie. 
Sie ist wirklich eine Reliquie aus der 
Zeit, die der Menschwerdung nahe 
war, von deren Zeugen, und ihren di­
rekten Nachkommen im Bewußtsein 
geschaffen, den physischen Jesus in 
der kulturellen Atmosphäre, die ihn 
umgab, erfassen zu wollen. 
Die überlieferte Liturgie stellt eine 
Prozession der Gemeinde mit dem 
Priester an ihrer Spitze dar, auf den 
Auferstandenen zu, der ihr am Altar 
entgegenkommt, und deshalb ist die 
Richtung der Zelebration an diesem 
Altar auch keineswegs ein Akzidenz, 
sondern wesentliches Bestandteil der 
liturgischen Gestalt. Schon richtig, 
der Priester handelt in persona Christi, 
aber er wird dazu von dem ihm ent­
gegenkommenden Christus ermäch­
tigt, wenn er den Altar, der die Grenze 
zwischen Himmel und Erde darstellt, 

Leichentuch und Altardecke

Das Neue des Christentums war nicht seine Doktrin,
sondern der Eintritt Gottes in die Menschengeschichte,
dieses erhoffte, ersehnte und vielfältig erwartete Ereignis.
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erreicht, und so ist es von Anbeginn 
jedes christlichen Kultes auch gehal­
ten worden: nicht der Priester hat der 
Gemeinde entgegenzutreten, sondern 
Christus, dessen Bestätigung der Prie­
ster im Lauf der Liturgie mehrfach und 
immer neu erbittet, weswegen die 
stillen Priestergebete von höchster Be­
deutung sind und keineswegs unter 
den Altartisch zu fallen haben. 
Die Auffassung der Liturgie als Re­
liquie läßt jede Versuchung, sie zu 
ändern, in sie einzugreifen, sie dem 
Tagesgeschmack und der politischen 
Mentalität zu adaptieren, als absurd 
erscheinen – so als wollte man ein 
Stück des Kreuzesholzes einem Re­
staurator zum Aufarbeiten geben und 
abgebrochene Teile ergänzen lassen. 
Wenn man vor der notwendigen und 
längst dringend gebotenen Ökumene 
der lateinischen mit der griechischen 
Kirche spricht, dann ist es gerade diese 
Auffassung, die der Westen vom Osten 
lernen kann, wo sie sich wunderbar im 
Jahrtausend des Schismas erhalten 
hat – und deshalb ist es gewiß erlaubt, 
die Sünde dieses Schismas im Sinn der 
Osterliturgie als „felix culpa“, als „glück­
liche Schuld“ zu begreifen.

Der Gott der Lebenden
In einigen der alten römischen Kirchen 
kann man noch Altäre sehen, die auf 
das Schönste die heidnische Antike 
und die junge Gemeinschaft der heili­
gen Martyrer vereinen. Als die großen 
Aquädukte, die das Wasser aus den Al­
baner Bergen in die Thermen der Stadt 
brachten, verfallen waren oder von 
den Barbaren – unseren Vorfahren! – 
zerstört wurden, hatten die kostbaren 
Badewannen in diesen prachtvollen 

Anlagen, aus einem einzigen Marmor- 
oder Porphyrblock, keine Funktion 
mehr; aber als Sarkophage waren sie 
perfekt geeignet und wenn man sie 
mit einer schweren Steinplatte ver­
schloß, war der Martyrer-Altar fertig, 
und so wurde diesen Badewannen mit 
ihren in den Stein geschlagenen run­
den Griffen, die an die Eisengriffe der 
Holzbottiche erinnerten, zum Inbegriff 
des Sarkophags – noch für Napoleons 
Leiche im Invalidendom hat man eine 
solche Wanne geschaffen. 
So deutlich wird es bei den meisten 
Altären nicht, daß sie Grabstätten 
sind, aber sie sind es gleichwohl. In die 
Altar-Mensa ist stets eine Vertiefung 
eingeschnitten, in der eine Reliquie 
niedergelegt wird; dann wird sie mit 
einem Stein verschlossen, in den ein 
Kreuz eingraviert ist. Und wenn die 
Messe ohne einen solchen regulären 
Altar gelesen werden muß, dann hat 
der Priester ein „corporale graecum“ 
dabei – ein gestärktes Tuch, in das 
eine Reliquie eingenäht ist – dies Tuch 
macht den profanen Tisch zum Altar. 
Auf und über den Leibern der Heili­
gen soll das göttliche Opfer darge­
bracht werden – aber steht das nicht 
in schockierendem Gegensatz zu dem 
ausdrücklichen kanonischen Verbot, 
die Messe über einer Leiche zu feiern? 
Hier schließt sich nun der Kreis mei­

ner Gedanken über die Reliquien, die 
beim Blutwunder des Heiligen Janua­
rius begonnen haben und bei der 
Heiligen Messe endeten – es geht bei 
der Verehrung der Reliquien nicht um 
einen Totenkult, sondern um das Le­
ben. Die Heiligen sind diejenigen, die 
„den Tod nicht schauen“ mußten, wie 
es der Erlöser sagt, obwohl sie oft un­
ter schrecklichen Umständen starben; 
beispielhaft darf man den Heiligen 
Erzmartyrer Stephanus nehmen, der 
im Sterben „den Himmel offen“ gese­
hen hat. Obwohl noch von ihren Kör­
pern geschieden, leben ihre Seelen; 
was sie zurückgelassen haben, sind 
nicht Leichen, sondern wie abgelegte 
Kleider, die noch warm sind von ihren 
Trägern. Weil sie die mit Gewißheit 
Auferstehenden sind, darf auch die 
Messe, die den Tod und die Auferste­

hung des Herrn verkündet, über ihren 
Reliquien gefeiert werden. Ohne die 
Auferstehung gliche die Verehrung 
der Reliquien oft genug befremdli­
cher Nekrophilie – für die Christen ist 
sie nichts anderes als der Versuch, den 
Heiligen, die die Erde verlassen haben, 
bis auf den äußersten Punkt der Mate­
rialität zu folgen, bis an die Grenze der 
irdischen und der himmlischen Sphä­
re, und an dieser Grenze in Hoffnung 
und Erwartung auszuharren.

„Wannen“-Altar in St. Bartholomäus, Rom

Sarkophag von Napoleon im Invalidendom

Der geerdete Himmel – Über die Stofflichkeit des Glaubens

Die Auffassung der Liturgie als Reliquie läßt jede Versuchung, 
sie zu ändern, in sie einzugreifen, sie dem Tagesgeschmack 
und der politischen Mentalität zu adaptieren, als absurd erscheinen.


