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Ich möchte Sie zu Beginn auf einen hohen Berg füh-
ren,  einen  schroff  abfallenden  Felsen  über  dem
Meer,  den Monte Tiberio  auf  der Insel  Capri.  Dort
oben lag die schönste und größte der Planeten-Vil-
len des Kaisers Tiberius, die Villa  Jovis;  von ihren
Terrassen  blickte  man  auf  einen  mächtigen  Mi-
nerva-Tempel,  der  auf  dem Festland  lag  und von
dem kein Stein erhalten ist. Auch die Villa Jovis ist
bis  auf  ihre  Grundmauern  ausgeräubert;  einige
schöne Marmorböden aus den Salons des Palastes
hat man in den Dom von Capri überführt;  was die
Bauern, die aus Marmor Kalk brannten, an Statuen
übriggelassen  haben,  steht  im  Museum.  Tiberius
galt in den vergangenen Jahrhunderten als eine Art
Teufel wie Nero, womit man ihm sicher Unrecht ge-
tan hat, aber es bleibt die Tatsache bestehen, daß
er in dem Jahr, als sein Prokurator Pilatus die Hin-
richtung  Jesu gestattete,  hier  oben residierte.  Ein
Erdbeben zerstörte  in  diesen  Jahren  den  Leucht-
turm  der  Villa  Jovis.  Die  Tradition  sieht  diesen
Leuchtturm, dessen Ruinen noch stehen, in unterir-
dischen Linien mit Golgatha verbunden. Und so war
es dann naheliegend, inmitten des versunkenen Pa-
lastes  auf  der  Bergspitze  eine  kleine  Kapelle  zu
bauen, mit einem Zimmerchen daneben, in dem ein
Einsiedler wohnte. Diese Kapelle wird heute nur ein-
mal im Jahr geöffnet, zum Fest Mariae Namen am
8.September, das in Neapel unter dem Namen Ma-
donna  di  Piedigrotta eines  der  Hauptfeste  mit
großem überbordendem Volksfest ist. Dann wird das
Kapellchen mit  Glühbirnchen wie ein Karussell  ge-
schmückt,  der  Hochaltar  ertrinkt  in  Gladiolen,  das
Ölbild  der Madonna erscheint noch schwärzer und
verrußter in der frischen Blütenpracht. Den Rest des
Jahres  laufen  die  Mäuse  durch  den  verlassenen
Raum und nagen sich Zugänge in die Schubladen
der Sakristei.
In einer Zeit meines Lebens, in der ich mich viel in
Capri aufgehalten habe, besuchte mich jedes Jahr
ein englischer Priester, der in Genua lebte.  Er ge-
hörte zu den Priestern, die man an ihrer Kleidung
erkennt und die auch in Süditalien selten geworden
sind. Bei den Geistlichen in Capri war man von dem
Mann in Soutane noch weniger erbaut, als man hör-
te, daß er allen Ernstes gedachte, jeden Tag allein
eine heilige Messe zu zelebrieren, obwohl man sei-
nen religiösen Skrupeln so weit entgegenzukommen
bereit war, daß man ihm anbot, in der Kathedrale an
der  Konzelebration  teilzunehmen.  Der  englische
Priester war ein sehr praktischer Mann, kein großer
Theologe,  aber  mit  einem  ausgeprägten  Sinn  für
das unmittelbar Notwendige und Naheliegende. Er
erhielt schließlich den Schlüssel zu dem Kapellchen
in der Villa Jovis, ein ferngelegener, ungefährlicher
Ort.  Da  würde  er  niemanden  irritieren.  An  einem

späten  Nachmittag  stiegen  wir  zuerst  dort  hinauf,
einen  langen,  beständig  leicht  ansteigenden  Weg
über  die  Höhen mit  einem  weiten  Blick  über  den
ganzen Golf. Oben wollte sich das Schloß nicht dre-
hen lassen, es war in der hohen Luftfeuchtigkeit der
Insel  seit  dem  letzten  Jahr  eingerostet.  Moderluft
kam uns entgegen, als die Tür  sich dann öffnete.
Die Blechtüre des Tabernakels stand offen. Ein paar
schmutzige Blumenvasen, standen auf der Altarplat-
te, eine Plastikdecke schützte ein unter ihr verfau-
lendes  Altartuch.  Die  Kerzen  waren  herunterge-
brannt. Die Stühle standen unordentlich herum. Die
Sakristei  sah aus,  als sei  sie fluchtartig  verlassen
worden. Leere Flaschen, ein kitschiger Kelch aus ir-
gendeiner kupfrigen Legierung, Mausefallen, elektri-
sche Drähte für die alljährliche Illumination, verkrus-
tete Blumenvasen, ein Stuhl mit  drei Beinen - dar-
aus bestand das Stilleben, worauf wir blickten. Der
Priester öffnete die Schubladen. Von der Feuchtig-
keit  zusammengebacken lagen da die Altarwäsche
und die Alben, ein schimmelbedecktes zerfallendes
Meßbuch kam zum Vorschein. Meine Eltern hatten
mir gerade ein altes Meßbuch geschenkt, ich wollte
gern eines aus der Zeit des Heiligen römischen Rei-
ches  haben,  es war  von  1805,  also  gerade  noch
richtig, in Regensburg herausgegeben und dies hier
war dieselbe Ausgabe, mit  denselben blassen nai-
ven  Kupferstichen. Die Verwahrlosung der Kapelle
hatte keinen Charme,  dies war kein Pompeji,  son-
dern ein Müllhaufen, der noch nicht Kompost gewor-
den ist. Üble Gerüche hingen in der Luft,  dies war
ein toter Ort.
Mein  priesterlicher Freund erlaubte sich keine sol-
chen Reflexionen. Er hatte etwas vor und verlor kei-
ne Zeit.  Er öffnete das Fenster, warme Luft  drang
ein.  Er nahm aus der Ecke einen Strohbesen und
begann,  die  Sakristei  auszufegen.  Er  wischte  die
Tischplatte  sauber.  Er  breitete  die  Stoffe  aus den
Schubladen aus und untersuchte sie - sieh da, eine
Albe war sauber und heil geblieben. Er reinigte sorg-
fältig  den  Kelch.  Er  fand  ein  verbogenes Kruzifix
und stellte es, nachdem er es geküßt hatte, auf den
Sakristeischrank. Er richtete den Altar her, die Blu-
menvasen kamen  in  eine  Ecke der  Sakristei.  Die
Stühle standen bald wieder in einer Reihe. Ein neu-
es Altartuch  wurde ausgebreitet.  Wir  fanden zwei
Kerzen,  die  auf  die  hohen Leuchter  gesteckt  wur-
den. Als „Volksaltar“ stand da ein mit  Holzimitation
und metallenen Weintrauben beklebter Tisch - „Der
gibt eine sehr gute Kredenz“, sagte der Priester, und
mit  einer  Bewegung stellten wir  ihn an die  rechte
Wand.  Er  entdeckte  das  Glockenseil,  stellte  sich
draußen auf die Leiter und befestigte es an der klei-
nen  Glocke.  Jetzt  war  der  Bann  gebrochen,  die
Trübsalkruste  gesprengt.  Durch  die  geöffnete  Kir-
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chentür wehte der Wind  wie der Atem,  der ein In-
strument zum Klingen bringt. Der Priester legte eine
fleckige  violette  Satinstola  um,  leerte  eine  mitge-
brachte Mineralwasserflasche in einen rosa Plastik-
topf, begann zu beten, fügte Salz hinzu, machte die
Segensgeste  und  goß  das  Wasser  in  die  kleinen
Marmormuscheln neben dem Eingang. Ich glaubte,
den Stein in einer Art Erwachen seufzen zu hören.
In  der  Sakristei  lag  jetzt  ein  zerknittertes  Meßge-
wand aus goldenem Lurexgewebe. Ich zog an dem
Glockenseil.  In der Abendluft  schepperte es dünn,
der Wind  zerstreute den Klang in alle Richtungen.
Von fern näherten sich Leute. Der Glockenklang zog
sie an.  Als der Priester aus der Sakristei  trat,  mit
dem zerknitterten Goldgewand angetan, saßen etwa
zwanzig  Frauen  und  Kinder  in  den  Reihen.  Der
Priester verneigte sich vor dem Altar und begann zu
sprechen: „Introibo ad altare Dei.“
Niemals ist  mir  der Psalm  „Judica“ zu Beginn der
Messe so deutlich, so mit  Leben erfüllt  erschienen.
Die Verse schienen auf das, was ich soeben gese-
hen und erlebt hatte, genau zugeschnitten zu sein.
Es gab den Aufbruch  aus der  Stadt,  in  der  diese
Messe nicht gefeiert werden durfte -  „quare me re-
pulisti, et quare tristis incedo, dum affligit me inimi-
cus? - warum denn willst  du mich verstoßen, was
muß  ich  traurig  gehen  weil  der  Feind  mich  be-
drängt?“ Es gab den langen Weg auf den Berg zu
der Kapelle - „Emitte lucem tuam et veritatem tuam,
ipse me deduxerunt et adduxerunt in montem sanc-
tum tuum et in tabernacula tua - Send mir dein Licht
und  deine  Wahrheit,  daß  sie  zu  deinem  heiligen
Berg mich leiten und mich führen in dein Zelt.“ Und
es gab  dieses Aufräumen  und  Vorbereiten  in  der
vernachlässigten Kapelle, und diese Vorbereitungen
wollten mir  jetzt  nicht  nur als ein banales Putzen,
sondern auf mir neuartige Weise zur Liturgie gehö-
rig erscheinen:  „Judica me, Deus, et discerne cau-
sam meam de gente non sancta - Richte mich, Gott,
und scheide meine Sache von dem unheiligen Volk“
-  dieses  Discernere  hatte  in  meinen  Augen  der
Priester vorgenommen,  als er den Ort  des Opfers
reinigte, die Kerzen anzündete, das Wasser weihte,
den  Staub  abwischte  und  die  Mausefallen  in  die
Ecke warf. Sein Aufräumen und Vorbereiten war für
mich ein Abstecken des heiligen Raumes, ein Schei-
den der Gens sancta von der Gens non sancta. Wie
Abel oder Noah baute er erst einmal einen Altar, be-
vor er zu opfern begann, wie Moses steckte er den
Platz  für  die  Stiftshütte  ab.  Vor dem Beten stand
dies Abstecken,  Reinigen,  Vorbereiten.  Das Beten
war  überhaupt  nur  in  einem  solchermaßen  abge-
steckten Raum möglich. Mit dem Entschluß zu be-
ten war das Überschreiten einer Grenze erforderlich,
die  man  selbst  zog,  diese  Grenze  überschreitend
verließ man das unheilige Volk und wurde zum heili-
gen Volk,  das es wagen durfte,  seine Sache Gott
anzuvertrauen.

Ich möchte jetzt einmal eine Frage stellen, die mich
selbst geradezu überrascht: Was hat das Christen-
tum mit solchen Phänomenen, wie ich sie eben ge-
schildert  habe,  eigentlich  zu  tun?  Heilige  Räume,
die Scheidung das Heiligen vom Profanen - ist das
etwas Christliches? Ich stelle diese Fragen vom frü-
hen Christentum her, auch von der Zeit Jesu. Erle-
ben wir  das Wirken  Jesu nicht  als  eine  mächtige
Revolution gegen rituelle Erstarrung? Wer wird von
den Verfluchungen des Erlösers härter getroffen als
die  Priester  und Schriftgelehrten  seiner  Zeit?  Der
Samariterin spricht er von der kommenden Zeit,  in
der weder auf dem Berg noch im Tempel angebetet
werden wird,  sondern „im  Geist  und in  der Wahr-
heit“. Gewiß, er lehrt im Tempel und eifert  für des-
sen Heiligkeit,  aber wenn wir an die Orte denken,
die mit dem Wirken Jesu verbunden sind, ist kaum
ein ritueller darunter. Höhlen, einsame Gefilde, die
Wüste, eine flache Stelle am Jordan, irgendwelche
Wohnhäuser, Viehtränken, Bootsanlegestellen, sind
die  Schauplätze  seiner  größten  Handlungen.  Er
schweift umher; um ihn herum scheinen Raum und
alte  Ordnung aufgehoben und eine neue Ordnung
kaum sichtbar  gegründet.  Um  ihn herum gilt  kein
Sabbat, kein Speisegebot, keine moralische Discer-
natio. Er betritt die Häuser der moralisch Unberühr-
baren und weist jedes rituelle Bedenken schroff zu-
rück.  Wo  Jesus ist,  herrscht  der  bitterste  Mangel
oder der sorgloseste Überfluß. Wenn er zeichenhaft,
in der Wurzel also rituell  oder künstlerisch handelt,
gebraucht  er dazu die  Gegenstände des täglichen
Lebens. Man lese einmal die mosaischen Speisege-
setze, was da alles nicht gegessen werden darf, was
nicht mit  diesem oder jenem zusammen, was nicht
heiß oder kalt konsumiert werden darf, und sehe da-
neben Brot  und Wein,  die Beigaben, die das jüdi-
sche Opfermahl nur begleiteten. Er wäscht den Jün-
gern die Füße - bei dieser Gelegenheit entsteht übri-
gens der erste Ritenstreit der Christenheit, denn Pe-
trus versteht diesen Akt offenbar als eine Art Taufe
und  will  deshalb  ganz  gewaschen  werden,  und
Christus belehrt ihn, daß es bei diesem zeichenhaf-
ten Waschen nicht um einen Akt der Sündenverge-
bung,  sondern  um  einen  Ausdruck  der  Liebe  des
Schöpfers zu seinen Geschöpfen geht.  Aber  auch
dies Füßewaschen ist aus den Alltagsvollzügen des
Lebens genommen. Der Menschensohn hat keinen
Platz,  wohin er sein Haupt legen kann - aber man
spürt zugleich ganz deutlich, daß er einen solchen
Platz, einen heiligen Ort, einen Gottesplatz, wo die
Frommen  um  ihn  herum  Hütten  bauen  könnten,
auch gar nicht haben will. Die großen Leidensstatio-
nen - ein Garten, ein Hof, eine Straße, der Hinrich-
tungsplatz,  das zum Glück  noch ganz schnell  be-
sorgte Grab - haben alle etwas Zufälliges, sie sind
an die  Stadt  Jerusalem gebunden,  das ist  richtig,
aber  Jerusalem  wird  eben gerade  nicht  mehr  als
heiliger Ort erlebt, sondern als todgeweihte, zurecht
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der Verwüstung anheimgegebene Stadt. Judäa war
auch  zu  vorchristlichen  Zeiten  bereits  „Heiliges
Land“, in dem überall Erinnerungen an Gottes Han-
deln durch Patriarchen, Richter, Könige und Prophe-
ten gepflegt wurden. Diese Haftung an den Boden,
wie sie fast jede Religion kennt, löst Jesus mit einer
geradezu sakrilegischen Achtlosigkeit auf. Man kann
ja sagen, daß für die alte Welt die Gottheit auf das
engste mit  bestimmten  Orten  verbunden war;  um
sie zu verehren, mußte man sich an ihren Wohnort
begeben; wenn man diesen Ort verließ, verließ man
auch  den  Gott.  Die  frühe  Christenheit  nach  dem
großen Konstantin kennt ein teilweise sehr unerfreu-
liches Wüten gegen die heiligen Orte der alten Reli-
gion, als randalierende verwilderte Mönche und von
Fanatikern aufgehetzter Mob die Tempel  anzünde-
ten und die alten Götterbilder,  die zu den größten
künstlerischen Schöpfungen der Menschheit gehör-
ten,  umwarfen und zerschmetterten.  Paulus wollte
gar keine religiösen Feste gefeiert  wissen. Für die
Erlösten  war  jeder  Tag  Ostern;  dieser  Pilgerweg
durch die  Zeit,  den die  Menschheit,  den Juden in
der  Wüste  vergleichbar,  unternommen  hatte,  war
am Ziel angelangt, die Geschichte war zu Ende, der
Getaufte  lebte  in  einem  ewigen  Jetzt  im  Anblick
Christi, zwar auf Erden nur wie durch einen Spiegel
gesehen, aber in dem Bewußtsein, schon im Fleisch
vom Schöpfer erkannt und umfangen zu sein.
Es kommt mir vor, daß der heftige antirituelle Affekt,
den wir in vielen Phasen der Geschichte des Chris-
tentums  entdecken  können,  in  seinen  Anfängen,
beim  heiligen  Franz  von  Assisi,  bei  den  pro-
toprotestantischen Bewegungen des Mittelalters,  in
der  Reformation Luthers und Zwinglis,  im  Gallika-
nismus und Josephinismus des 18. Jahrhunderts, in
der  liturgisch  ikonoklastischen  Bewegung  unserer
Tage,  daß dieser  antirituelle  Affekt  also sich  zwar
mit  der  jeweiligen  Geistessituation  der  einzelnen
Epochen verbindet, daß er darüberhinaus aber doch
sehr  tiefe  Wurzeln  im  Christentum  hat.  Meistens
sind es heftige, radikale, leidenschaftliche Bewegun-
gen, die sich gegen den Ritus im Christentum ge-
wandt haben; unsere Zeit  bietet  meines Erachtens
das erste Beispiel  eines liturgischen lkonoklasmus
aus religiöser  Blutleere,  einen  Antiritualismus  aus
religiöser Schwäche. Ich habe aber als Kind jeden
Sonntagmorgen einen durchaus kraftvollen christli-
chen  Antiritualismus  kennengelernt,  der  mich  tief
bewegt hat. Mein Vater war Protestant, meine Mut-
ter  Katholikin.  Wenn  die  Kirchenglocken  läuteten,
brachen wir noch keineswegs zur Messe auf. Meine
Mutter wartete noch die Glocken ab, die zum Evan-
gelium geläutet wurden, vielleicht war das auch nur
eine einzige, wartete noch ein bißchen und verließ
das Haus mit  mir  nicht  früher,  als  daß sie  sicher
sein, konnte, erst nach der Predigt in der Kirche ein-
zutreffen. Wenn wir gingen, setzte sich mein Vater
an seinen Schreibtisch und schlug eine kleine eng-

bedruckte Bibel auf. In dieser Bibel standen hinten
in einer Liste die Perikopen für die einzelnen Sonn-
tage  aufgeführt;  es waren,  von  ganz vereinzelten
Ausnahmen abgesehen, die selben wie in der katho-
lischen Messe, ein ökumenischer Schatz, der durch
die  Neuordnung  der  Lesungen,  durch  unsere  so
hochökumenischen Reformatoren vertan worden ist.
Ich sehe ihn immer noch so vor seiner kleinen Bibel
sitzen, in einer Versunkenheit, als sei er der einzige
Mensch auf der Welt.  Er hatte, während er las, An-
teil  an  der  Raum-  und  Zeitungebundenheit  Jesu.
Sein Anblick ist mir  ein Trost.  Wir  wissen ja nicht,
wieviel  Kirche  man  in  einigen  Jahrzehnten  in
Deutschland  übriggelassen  haben  wird.  Mit  dem
Propheten Daniel müssen wir sagen: „Denn die Un-
gerechtigkeit zu Babylon ist von den Ältesten ausge-
gangen,  von  den  Richtern,  welche  schienen,  das
Volk  zu regieren.“ (Dan 13,5)  Das bewußte kleine
schwarze Buch wird es dann aber immer noch ge-
ben, es ist der Zerstörung entzogen, oder, um Gün-
ter Haschke zu zitieren: „Die Freiheit  wohnt in den
Antiquariaten und im Photokopierer.“
Wenn wir nun das Nicht- oder geradezu Gegenritu-
elle  im  Christentum  kursorisch  betrachtet  haben,
müssen  wir  uns  aber  auch  fragen,  ob  denn  der
christliche  Ritus  der  lateinischen  und  der  griechi-
schen, der koptischen und der vielen orientalischen
Kirchen tatsächlich  etwas dem Christentum Frem-
des, etwas Aufgesetztes womöglich, etwas bloß Kul-
turelles sein sollte? Könnte man  sich wirklich  das
Christentum ohne jeden Ritus, allein mit  dem klei-
nen  schwarzen  Buch  vorstellen,  ohne  dabei  das
Fehlen von  etwas Essentiellem  beklagen zu müs-
sen? Ist der christliche überlieferte Ritus nur das Er-
gebnis  einer  ungehemmten  Inkulturation,  wie  das
heute heißt? So könnte man das doch formulieren:
die christliche Religion,  die im  elendesten und am
wenigsten kultivierten Winkel  des Römischen Rei-
ches  entstand,  unter  primitiven,  formlosen  Men-
schen, saugte, indem sie sich ausbreitete, alles auf,
was sie an hochkultivierter Formensprache und Phi-
losophie  und Kunst  rings  um  das Mittelmeer  vor-
fand, ohne sich darum zu kümmern, daß diese For-
men aus einer vollständig anderen Welt  stammten,
vollständig anderes ausdrückten, mit Jesus Christus
nur höchst gewaltsam in Verbindung zu bringen wa-
ren? Was hat Jesus Christus mit dem hellenistisch-
orientalischen Gott des Rauches, dem Dionysos, zu
tun, dessen Mysterienkult die griechischen Christen
nicht vergessen konnten? Was hat Maria mit der Isis
zu tun,  von  gewissen Äußerlichkeiten abgesehen?
Mithraskult,  kaiserliches  Hofzeremoniell,  Kronen
und Throne, Troddeln und Quasten, antike Rhetorik,
die platonische Akademie, das ägyptische Serapei-
on1 - wie verbindet sich das mit der christlichen Reli-

1  Tempelanlage,  die  dem ägyptisch-griechischen
Gott Serapis geweiht war.
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gion? Oder besitzt das Christentum etwas Wesent-
liches, das sich nur im Ritus erfassen läßt, das ohne
Ritus verloren geht? Es gibt  Katholiken,  die  -  mit
Lust an der Provokation - behaupten, daß die christ-
liche Religion eher ohne Bibel als ohne Liturgie aus-
kommen könne. Was ist mit dieser Behauptung ge-
meint? In den Jahrhunderten der Säkularisation wur-
de  Jesus  von  den  philosophischen,  philanthropi-
schen,  aufgeklärten  Schriftstellern  viel  Bewunde-
rung  und  Sympathie  entgegengebracht.  Auch  er-
klärte Atheisten sahen in Jesus einen großen Lehrer
der Menschheit, einen neuen Sokrates, einen neuen
Buddha. „Ich beuge mich vor ihm als der göttlichen
Offenbarung des höchsten Prinzips der Sittlichkeit“,
sagt Goethe zu Eckermann, wobei man Goethe kei-
neswegs  auf  die  Rolle  des  Aufklärers  festnageln
darf,  sein Zitat  sei nur erwähnt, weil  es besonders
klar eine Haltung zum Ausdruck bringt, die bis in un-
sere Zeit  hineinreicht.  Folgerichtig  heißt  es in  den
„Wanderjahren“: „Und so ist sein (Jesu) Wandeln für
den edlen Teil der Menschheit noch belehrender und
fruchtbarer als sein Tod.“ Jesus Christus als Lehrer -
das ist auch für Christen einer der hohen Ehrentitel
des Erlösers.  Die  wesentliche  Zeit  seines öffentli-
chen Wirkens hat er lehrend zugebracht. Aber was
war seine Lehre? War es etwas Neues, was er ver-
kündete? Man versteht schon, daß es in der Religi-
on nicht  darum gehen kann, etwas Neues zu ver-
künden; der Gegenstand der Religion ist nicht  das
Neue, sondern das Wahre.  Wenn das Wahre uralt
ist, dann bleibt es immer noch wahr; manchmal mag
es dann auch, wenn es vergessen wurde, unverse-
hens  wieder  neu  erscheinen.  Jesu  Wahrheit  war
eine alte Wahrheit,  er erinnerte mit  seiner Autorität
an vielfach Offenbartes. Daß der Mensch sich be-
trügt, wenn er den göttlichen Geboten durch Spitz-
findigkeiten zu entkommen sucht, hatten eindrucks-
voll  schon die Propheten gelehrt.  Das Liebesgebot
stammt aus dem Alten Testament. Die einzelnen Va-
terunserbitten  stammen  aus  alter  Gebetstradition,
und das begründet ja auch ihren tiefen Wert. Es ist
bezeichnend für Jesus Christus als Religionsstifter,
daß er nichts  Neues lehrte;  erst  recht  keine neue
Moral.  Die  gern  in  diesem Zusammenhang ange-
führte Bergpredigt widerspricht dem nicht, denn sie
befaßt sich nicht mit  moralischen Gesetzen.  ''Selig
sind die Armen im Geiste - selig seid ihr, die ihr Hun-
ger leidet - selig seid ihr, die ihr jetzt weinet - selig
seid ihr, wenn euch die Menschen hassen.“ Das sind
keine moralischen Gesetze, das sind Beschreibun-
gen  und  Beschwörungen  einer  neuen  Schöpfung.
Der Mensch, der weint, wird in einer neuen Welt und
nachdem er,  wie Paulus sagt,  Christus angezogen
hat, lachen. Es heißt nicht:  „Selig sind die Gerech-
ten“, sondern „Selig sind, die hungern nach der Ge-
rechtigkeit“ - diejenigen, die ein Gespür für die Ge-
fallenheit der Welt und ihre eigenen Fehler besitzen
und sich nach der Heilung sehnen. Diese Ungeduld,

die  Sehnsucht,  von  der  Jesus spricht,  sind  keine
moralischen Kategorien.  Sie sind nicht  etwas, was
man  mit  Willenskraft  erwerben könnte.  Man kann
nicht arm im Geist sein wollen und hoffen, es dann
auch  zu  werden.  Die  Notwendigkeit,  ein  neuer
Mensch zu werden, ist keine Forderung der Moral.
Moral und Heiligkeit sind ihrem Wesen nach Begrif-
fe,  die  sich  kaum  berühren,  was  natürlich  nicht
heißt,  es sei ein unmoralischer Heiliger vorstellbar,
obwohl  die  russische  Literatur  zum  Beispiel  hier
sehr  weitgehende  Seelenexpeditionen  unternom-
men hat. Nein, was das einzigartig Neue des Chris-
tentuns angeht, das, was es von allen anderen Reli-
gionen unterscheidet, man könnte auch sagen, zum
krönenden Schlußstein aller Religionen macht, das
ist  nicht  die  Lehre,  sondern die  Person des Gott-
menschen,  seine Geburt  von  einer  Jungfrau,  sein
Opfertod für die Sünden der Menschen, seine Aufer-
stehung von den Toten. Eine historische, nicht my-
thische Person und die historischen Ereignisse ihres
Lebens, die uns durch die Nennung obskurer römi-
scher  Provinzbeamter  ziemlich  genau  datierbar
sind. Es verhält  sich eben ganz genau umgekehrt,
wie Goethe es sah: fruchtbar sind weniger die Leh-
ren  Jesu  als  seine  Geburt,  der  Tod  und  die  Auf-
erstehung für die Menschheit, und zwar keineswegs
nur für  deren edlen Teil,  geworden.  Erst  in  ihrem
Kontext gewinnen die Lehren Jesu ihre Verbindlich-
keit,  sonst wären sie  Erkenntnisse höchster  Weis-
heit, die damit aber keineswegs der Diskussion ent-
zogen worden wären. Im Mittelpunkt  des Christen-
tums  steht  das  Wunder  der  Fleischwerdung.  Erst
vor ihrem Hintergrund gelangen alle Worte und Ta-
ten Jesu zu ihrer verpflichtenden Bedeutung.
Es ist dieser körperliche Gottmensch, der im Herzen
der christlichen Verkündigung steht. Mit den Augen
der Evangelisten  erleben  wir  ihn,  trotz  der  klassi-
schen Lakonie der Evangelien, keineswegs nur leh-
rend, sondern auch essend und trinkend, hungernd
und vor der Bitterkeit des Gallenschwamms schau-
dernd,  den  Wohlgeruch  der  Parfümflasche  genie-
ßend, empfänglich für die Schönheit der Blumen, in
furchtbaren  Zorn  geratend,  und  vor  allem  immer
wieder schweigend. An zentralen Stellen der Evan-
gelien schweigt der Gottmensch, oder er tut andere
rätselhafte, niemals entschlüsselte Dinge: er spuckt
in den Staub und macht einen Teig, er schreibt mit
dem Finger in den Sand Worte, die niemand entzif-
fern kann, er brät den Jüngern einen Fisch, er ver-
gießt Tränen, als er vom Tod des Lazarus erfährt.
Ohne daß wir einen Begriff  von  seiner Statur und
seinen  Gesichtszügen  erhalten,  sehen  wir  in  den
Berichten  der  Evangelisten  unablässig  die  Wir-
kungsspuren seiner Erscheinung. Die  großen Kon-
versionen  der  Evangelien  geschehen  niemals  als
geistige Kämpfe, als Folge von Lehrgesprächen, so-
kratischen Dialogen,  Widerlegungen und Überzeu-
gungen,  sondern  stumm.  Jesus  faßt  irgendeinen
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Menschen ins Auge und fesselt ihn damit für immer
an sich. Er geht vorüber, und am Straßenrand sitzen
die Bettler und Kranken, deren Ruf: „Ich glaube“ ihre
Heilung auslöst. Was glaubten die Blinden und Lah-
men, wenn sie Jesus vorübergehen sahen? Gewiß
nicht das konstantinopolitanische Glaubensbekennt-
nis.  Sie hätten vielleicht  gar nicht  genau darlegen
können, was sie meinten, als sie „ich glaube“ sag-
ten; sie kannten Jesus ja gar nicht, und sie konnten
auch  seine  Lebensgeschichte  noch  nicht  kennen.
Aber die körperliche Gegenwart des Gottmenschen
und die Gewißheit, daß er genau um ihretwillen da
war, schufen in diesen Kranken eine Vereinigung mit
Jesus, die über alles, was man von ihm hätte wissen
können, hinaus ging und gesund machte.
Die  frühen Christen wußten,  daß Jesus selbst  die
christliche  Botschaft  war.  Fleischwerdung  Gottes,
Gegenwart des Gottmenschen, das war die Essenz
des neuen tieferen zwingenderen Gottesbildes der
Evangelien. Schon den Aposteln war klar geworden,
daß sie ohne die physische Gegenwart Jesu ihren
Glauben nicht  bewahren könnten,  und so verheißt
der scheidende Jesus ihnen denn auch, daß sie auf
diese Gegenwart  niemals  würden verzichten müs-
sen. „Ich bin bei euch bis zum Ende aller Tage.“ Die
Ankündigung des Paraklet2 ist die Versicherung, daß
die Verbindung der Seelen zu ihrem Schöpfer nicht
abreißen wird, daß der Geist Gottes in seiner Kirche
anwesend ist, gewiß - aber vor allem weist sie den
Weg,  wie sich die  physische Präsenz des Gottes-
sohnes in gewandelter Form auch nach seinem Ab-
schied  aus  der  sichtbaren  Welt  fortsetzen  wird  -
durch das Handeln des Heiligen Geistes in der Li-
turgie.  Einer  der  eigentümlichsten,  großartigsten
geistigen Prozesse der Weltgeschichte begann: um
das  spontanste,  unerforschlich  rätselhafteste,  das
im höchsten Maß persönliche Wesen der Geschich-
te, den Gottmenschen Jesus Christus, gegenwärtig
werden, zu lassen, schuf man, oder vielmehr, bilde-
te  sich  eine  im  höchsten Maß gebändigte,  durch-
formte,  unpersönliche  und  unsubjektive  Liturgie.
Wenn wir das Wirken des von Christus verheißenen
Heiligen  Geistes  in  der  Kirche  benennen  wollen,
dann wird gern auf die Geisterfülltheit der Konzilien
und Synoden, auf  die  Standesgnade der  Bischöfe
und Priester verwiesen, die vom Heiligen Geist  in
ihren  Lehrentscheidungen  erleuchtet  werden.  Ich
will das nicht im geringsten in Abrede stellen, nur ist
es oft nicht leicht, das Wirken des Heiligen Geistes
hier mit Gewißheit herauszuspüren; wir kennen Fäl-
le,  in  denen  der  Episkopat  eines  ganzen  großen
Landes nicht  nur  im  säkularen Sinn  ehrlose,  son-
dern auch ersichtlich vom Heiligen Geist und allen
guten  Geistern  verlassene  Entscheidungen  gefällt
hat. Zweifelsfrei ist der Heilige Geist nur in der Litur-
gie und den Sakramenten gegenwärtig, wenn er die
körperliche  Gegenwart  Jesu  bewirkt.  Man  könnte

2  Fürsprecher vor Gott; Heiliger Geist

verkürzt sagen, daß die heilige Messe der den Jün-
gern  verheißene  Heilige  Geist  ist.  Jesus,  dessen
physische Existenz den Kern seiner Botschaft  dar-
stellte, lebt in ihr physisch, in Handauflegung, Sal-
bung, in den Körpern von Brot und Wein fort.
Nun wußten die frühen Christen aber auch, daß die-
se Gegenwart Geschenk sein mußte, wenn sie denn
real  werden  sollte,  nicht  Erzeugnis,  nicht  selbst-
schöpferisch behauptet  sein durfte.  Das Herzstück
des Ritus hatte  Jesus selbst  gesetzt:  die  Brotbre-
chung im Abendmahlssaal, aber die frühen Christen
wußten,  daß  diese  Szene,  wie  aufgetragen,  nicht
nur  einfach  nachgespielt  werden  durfte,  weil,  wie
sich  ihnen nach und nach,  aber doch schon bald
nach der Himmelfahrt Jesu erschloß, dieser Abend-
mahlsaugenblick auch das Opfer von Golgotha und
die ewige Hochzeit des Lammes, von der die Apo-
kalypse spricht, in sich enthielt. Aber man erfand für
diesen Vorgang nun nicht einfach einen Ritus. Wenn
die  Brotbrechung Opfer  war,  dann  brachten  heid-
nische und jüdische  Opferliturgien  das am besten
zum Ausdruck; es gab sie, Unzählige hatten in ihnen
zu Gott gesprochen, sie waren Ausdruck des War-
tens auf den Erlöser und konnten deshalb auch das
Warten  auf  seine  Wiederkunft  darstellen.  Wer  ta-
delnd  Elemente  des  antiken  Heidentums  in  der
Meßliturgie feststellt, der müßte ebenso streng auch
die darin vorhandenen Elemente des Judentums be-
klagen. Als Gott in der römischen Kolonie Palästina
Mensch wurde,  war es klar,  daß das Christentum
eine  römische  Religion  werden  mußte,  wenn  es
nicht jüdische Sekte, sondern das Licht zur Erleuch-
tung der Heiden, die universelle Religion schlecht-
hin sein wollte. In der orthodoxen Kirche sind Sokra-
tes und Platon ebenbürtig neben die Propheten ge-
stellt, und Paulus sagte den Griechen auf dem Areo-
pag, daß er denselben Gott verkünde, der ihnen von
ihren Dichtern besungen worden sei - gewiß hat er
da vor allem an das Gottesbild der griechischen Tra-
gödie, vor allem des Sophokles gedacht. Vorgefun-
dene anonyme, von der Menschheitsgeschichte seit
dem Opfer  des Abel  geschaffene  Formen  wurden
nun mit  der ganzen Tiefe der göttlichen Gegenwart
gefüllt. Und durch diese Anfüllung wurde aus den al-
ten Formen natürlich auch etwas Anderes. Erinnern
wir uns an die heiligen Orte, die heiligen Berge und
Quellen des Heiden- und Judentums. Als die Epo-
che  der  Christenverfolgung  vorbei  war  und  das
Christentum Staatsreligion wurde, wählte man viel-
fach heilige Orte des Heidentums, um Kirchen dar-
auf zu errichten, aus Venustempeln wurden Marien-
kirchen, aus Merkurstempeln Michaelskirchen. Aber
die „christliche Ortlosigkeit“, wie ich diese eigentüm-
liche Ungebundenheit einmal nennen will, behaupte-
te sich dennoch: heilig war nun der Ort nicht, weil er
es aus sich heraus war, sondern weil dort die Messe
gelesen wurde. Und der Ort, wo eine Kirche stand,
war überhaupt nicht mehr dieser Ort, sondern er war
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Jerusalem, und er war auch nicht das reale Jerusa-
lem, sondern, ein ideales, er war der Himmel.  Und
das gefeierte  Opfer  war nicht  mehr in  erster Linie
eine  Hinwendung  der  Menschen  zu  Gott,  in  der
Hoffnung, durch Geschenk und Anbetung in Verbin-
dung zu ihm zu treten, sondern es war Hinwendung
Gottes zu den Menschen geworden. Immer wieder
neu  staunenerregend ist  die  Reform  Jesu  Christi,
die einzige Reform,  die diesen Namen verdient: in
überlieferter  geheiligter  Gestalt  etwas vollkommen
Neues,  die  Umkehrung  aller  bis  dahin  geltenden
Verhältnisse auszudrücken.
Ich sagte, daß Jesus und seine Jünger und die ers-
ten Christen die  Notwendigkeit  erkannten,  daß es
zur vollständigen Erfassung der Botschaft Jesu nicht
genügte, seine Lehren getreu zu tradieren - in dem
kleinen  schwarzen  Buch,  in  dem  mein  Vater  am
Sonntag  las  zum  Beispiel  -  sondern daß  es zum
Wirksamwerden  dieser  Lehren  der  Erfahrung  und
des Einflusses des leiblich  anwesenden Jesus be-
durfte. Wenn die Liturgie aber diese zum Christsein
notwendige Erscheinung des körperlichen Christus
sein soll, dann muß es möglich sein, sie als etwas
nicht von Menschen Gemachtes zu erfahren, als et-
was Vorgegebenes, Offenbartes, wie denn der östli-
che Mönchsvater Basilius der Große die Messe als
ebenso große Offenbarung wie  die  Heilige  Schrift
ansah und daraus das strenge Verbot ableitete, an
der Liturgie  herumzuändern und herumzureformie-
ren. Tatsächlich sind ja die Meßreformierer und die
modernen Exegeten, die die Offenbarung der histo-
risch-kritischen  Methode unterziehen,  aus demsel-
ben Holz geschnitzt. Seltsam nur, daß bei soviel ar-
chäologisch-philologischem Sachverstand dann ein
Jesus  herauskommt,  der  Ehrenmitglied  der  SPD
hätte sein können, ebenso frauenfreundlich wie Wil-
ly Brandt und ebenso wenig auferstanden. Natürlich
wissen wir, daß der Ritus seit den Tagen der frühen
Christenheit  nicht  unverändert  auf  uns gekommen
ist. Und dennoch können wir die alte Messe, die zu
Unrecht  die  Tridententinische  genannt  wird,  man
sollte sie eigentlich die Messe Gregors des Großen
nennen, so wie die Orthodoxen von der Liturgie des
Heiligen Johannes Chrysosthomos sprechen, als im-
mer unverändert, immer gleich von oben geschenkt
ansehen,  weil  diese  Veränderungen etwas Unwill-
kürliches,  allmählich  Gewachsenes  waren,  die  so
langsam geschahen, daß niemand sie so richtig be-
merkte.  Nicht  von  Ideologien verblendete Wissen-
schaftler am Schreibtisch, sondern die Beter in der
Messe haben die allmählichen und beständigen Ver-
änderungen des Ritus im Lauf der zweitausendjähri-
gen  Liturgieschichte  geschaffen.  Nur  Heilige  wie
Ambrosius oder Augustinus oder Thomas von Aquin
sollten der Heiligen Messe etwas hinzufügen dürfen,
niemals Männer in Büros, und lägen dieselben auch
in  der  Vatikanstadt.  In  Bezug auf  das Priestertum
der Frau sagte mir ein Priester: „Der Gedanke, daß

die Frauen durch die Verweigerung des Priestertums
von den Entscheidungen der Kirche ausgeschlossen
sind, ist nur eine Frucht des Modernismus, der in die
Kirche eine Flut von Entscheidungen gebracht hat:
theologische, liturgische, moralische, juristische. Ein
Priester hatte früher gar nichts zu entscheiden. Er
hatte sich zu unterwerfen. Ein Priester besaß keine
Macht, und er hat auch keine Macht zu haben.“ Das
gilt  genaugenommen  sogar für  das Papsttum:  die
päpstliche  Unfehlbarkeit  ist  nichts  anderes als  die
Unterwerfung  des  Papstes  unter  die  Offenbarung
und die Lehre aller Zeiten.
Wir  wissen,  daß  die  geheimnisvolle  Wirkung  der
Tradition,  das  längst  Vergangene  gegenwärtig  zu
machen,  empfindlich  gestört  worden ist.  Sakralität
heißt  eigentlich  Unantastbarkeit,  und  diese  Unan-
tastbarkeit ist gründlich verletzt worden und wird fre-
ventlich oder töricht täglich aufs Neue verletzt. So-
gar in der kleinen Schar, die vom Ritus nicht lassen
will  und kann, gibt es Reformeifer,  der nur mit  der
Sucht zur Selbstzerstörung erklärt werden kann, wie
sie kleine erfolglose Oppositionsgruppen gelegent-
lich befällt. Das hochbelastete Wort „Pastoral“ klingt
stets an, wenn liturgische Änderungen durchgesetzt
werden sollen. Hirtensorge heißt Pastoral,  aber wir
sind schon gewohnt, es anders zu übersetzen: „Wir,
die  Kleriker,  entscheiden,  wieviel  vom  Glanz  der
Wahrheit  dem  verwirrten  dummen  Volk  zuträglich
ist.“  Wer  unter Opfern und Kämpfen den Weg zur
großen christlichen Liturgie gefunden hat,  wird sie
sich aber von niemandem, keinem progressiven und
keinem  konservativen  Kleriker  mehr  nehmen  las-
sen. An die Zukunft müssen wir dabei nicht denken.
Die Aussichten für ein liturgisches Christentum sind
schlecht. Das Zukunftsmodell der christlichen Religi-
on scheint, von heute aus betrachtet, die nordameri-
kanische Sekte zu sein, das schrecklichste Gesicht,
das  die  Religion  auf  der  Welt  angenommen  hat.
Aber was geht einen Christen die Zukunft an? Er ist
für sein eigenes Leben verantwortlich;  er kann nur
entscheiden, ob er von dem Anblick des liturgischen
Christus lassen kann, solange sich dieser Christus
uns noch zeigt.

Martin Mosebach
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