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Ich méchte Sie zu Beginn auf einen hohen Berg fiih-
ren, einen schroff abfallenden Felsen Uber dem
Meer, den Monte Tiberio auf der Insel Capri. Dort
oben lag die schonste und gro3te der Planeten-Vil-
len des Kaisers Tiberius, die Villa Jovis; von ihren
Terrassen blickte man auf einen méchtigen Mi-
nerva-Tempel, der auf dem Festland lag und von
dem kein Stein erhalten ist. Auch die Villa Jovis ist
bis auf ihre Grundmauern ausgerdubert; einige
schdone Marmorbdden aus den Salons des Palastes
hat man in den Dom von Capri Uberfuhrt; was die
Bauern, die aus Marmor Kalk brannten, an Statuen
Ubriggelassen haben, steht im Museum. Tiberius
galt in den vergangenen Jahrhunderten als eine Art
Teufel wie Nero, womit man ihm sicher Unrecht ge-
tan hat, aber es bleibt die Tatsache bestehen, daR
er in dem Jabhr, als sein Prokurator Pilatus die Hin-
richtung Jesu gestattete, hier oben residierte. Ein
Erdbeben zerstorte in diesen Jahren den Leucht-
turm der Villa Jovis. Die Tradition sieht diesen
Leuchtturm, dessen Ruinen noch stehen, in unterir-
dischen Linien mit Golgatha verbunden. Und so war
es dann naheliegend, inmitten des versunkenen Pa-
lastes auf der Bergspitze eine kleine Kapelle zu
bauen, mit einem Zimmerchen daneben, in dem ein
Einsiedler wohnte. Diese Kapelle wird heute nur ein-
mal im Jahr getffnet, zum Fest Mariae Namen am
8.September, das in Neapel unter dem Namen Ma-
donna di Piedigrotta eines der Hauptfeste mit
grolRem uberbordendem Volksfest ist. Dann wird das
Kapellchen mit Glihbirnchen wie ein Karussell ge-
schmiuckt, der Hochaltar ertrinkt in Gladiolen, das
Olbild der Madonna erscheint noch schwéarzer und
verruf3ter in der frischen Blitenpracht. Den Rest des
Jahres laufen die Mause durch den verlassenen
Raum und nagen sich Zugénge in die Schubladen
der Sakristei.

In einer Zeit meines Lebens, in der ich mich viel in
Capri aufgehalten habe, besuchte mich jedes Jahr
ein englischer Priester, der in Genua lebte. Er ge-
horte zu den Priestern, die man an ihrer Kleidung
erkennt und die auch in Siditalien selten geworden
sind. Bei den Geistlichen in Capri war man von dem
Mann in Soutane noch weniger erbaut, als man hor-
te, dal3 er allen Ernstes gedachte, jeden Tag allein
eine heilige Messe zu zelebrieren, obwohl man sei-
nen religiosen Skrupeln so weit entgegenzukommen
bereit war, dal man ihm anbot, in der Kathedrale an
der Konzelebration teilzunehmen. Der englische
Priester war ein sehr praktischer Mann, kein grof3er
Theologe, aber mit einem ausgepragten Sinn fir
das unmittelbar Notwendige und Naheliegende. Er
erhielt schlieRlich den Schliissel zu dem Kapelichen
in der Villa Jovis, ein ferngelegener, ungeféhrlicher
Ort. Da wirde er niemanden irritieren. An einem

spaten Nachmittag stiegen wir zuerst dort hinauf,
einen langen, bestandig leicht ansteigenden Weg
Uber die H6hen mit einem weiten Blick Uber den
ganzen Golf. Oben wollte sich das Schlof3 nicht dre-
hen lassen, es war in der hohen Luftfeuchtigkeit der
Insel seit dem letzten Jahr eingerostet. Moderluft
kam uns entgegen, als die Tur sich dann offnete.
Die Blechtire des Tabernakels stand offen. Ein paar
schmutzige Blumenvasen, standen auf der Altarplat-
te, eine Plastikdecke schitzte ein unter ihr verfau-
lendes Altartuch. Die Kerzen waren herunterge-
brannt. Die Stiihle standen unordentlich herum. Die
Sakristei sah aus, als sei sie fluchtartig verlassen
worden. Leere Flaschen, ein kitschiger Kelch aus ir-
gendeiner kupfrigen Legierung, Mausefallen, elektri-
sche Drahte fiir die alljahrliche lllumination, verkrus-
tete Blumenvasen, ein Stuhl mit drei Beinen - dar-
aus bestand das Stilleben, worauf wir blickten. Der
Priester offnete die Schubladen. Von der Feuchtig-
keit zusammengebacken lagen da die Altarwasche
und die Alben, ein schimmelbedecktes zerfallendes
MeRbuch kam zum Vorschein. Meine Eltern hatten
mir gerade ein altes MeRBbuch geschenkt, ich wollte
gern eines aus der Zeit des Heiligen romischen Rei-
ches haben, es war von 1805, also gerade noch
richtig, in Regensburg herausgegeben und dies hier
war dieselbe Ausgabe, mit denselben blassen nai-
ven Kupferstichen. Die Verwahrlosung der Kapelle
hatte keinen Charme, dies war kein Pompeji, son-
dern ein Mullhaufen, der noch nicht Kompost gewor-
den ist. Uble Geriiche hingen in der Luft, dies war
ein toter Ort.

Mein priesterlicher Freund erlaubte sich keine sol-
chen Reflexionen. Er hatte etwas vor und verlor kei-
ne Zeit. Er 6ffnete das Fenster, warme Luft drang
ein. Er nahm aus der Ecke einen Strohbesen und
begann, die Sakristei auszufegen. Er wischte die
Tischplatte sauber. Er breitete die Stoffe aus den
Schubladen aus und untersuchte sie - sieh da, eine
Albe war sauber und heil geblieben. Er reinigte sorg-
faltig den Kelch. Er fand ein verbogenes Kruzifix
und stellte es, nachdem er es gekuf3t hatte, auf den
Sakristeischrank. Er richtete den Altar her, die Blu-
menvasen kamen in eine Ecke der Sakristei. Die
Stuhle standen bald wieder in einer Reihe. Ein neu-
es Altartuch wurde ausgebreitet. Wir fanden zwei
Kerzen, die auf die hohen Leuchter gesteckt wur-
den. Als ,Volksaltar* stand da ein mit Holzimitation
und metallenen Weintrauben beklebter Tisch - ,Der
gibt eine sehr gute Kredenz", sagte der Priester, und
mit einer Bewegung stellten wir ihn an die rechte
Wand. Er entdeckte das Glockenseil, stellte sich
drauRen auf die Leiter und befestigte es an der klei-
nen Glocke. Jetzt war der Bann gebrochen, die
Tribsalkruste gesprengt. Durch die getffnete Kir-
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chentlr wehte der Wind wie der Atem, der ein In-
strument zum Klingen bringt. Der Priester legte eine
fleckige violette Satinstola um, leerte eine mitge-
brachte Mineralwasserflasche in einen rosa Plastik-
topf, begann zu beten, fiigte Salz hinzu, machte die
Segensgeste und goR3 das Wasser in die kleinen
Marmormuscheln neben dem Eingang. Ich glaubte,
den Stein in einer Art Erwachen seufzen zu héren.
In der Sakristei lag jetzt ein zerknittertes MeRRge-
wand aus goldenem Lurexgewebe. Ich zog an dem
Glockenseil. In der Abendluft schepperte es dunn,
der Wind zerstreute den Klang in alle Richtungen.
Von fern naherten sich Leute. Der Glockenklang zog
sie an. Als der Priester aus der Sakristei trat, mit
dem zerknitterten Goldgewand angetan, sal3en etwa
zwanzig Frauen und Kinder in den Reihen. Der
Priester verneigte sich vor dem Altar und begann zu
sprechen: ,Introibo ad altare Dei.”

Niemals ist mir der Psalm ,Judica” zu Beginn der
Messe so deutlich, so mit Leben erfillt erschienen.
Die Verse schienen auf das, was ich soeben gese-
hen und erlebt hatte, genau zugeschnitten zu sein.
Es gab den Aufbruch aus der Stadt, in der diese
Messe nicht gefeiert werden durfte - ,quare me re-
pulisti, et quare tristis incedo, dum affligit me inimi-
cus? - warum denn willst du mich verstof3en, was
mul3 ich traurig gehen weil der Feind mich be-
dréangt?“ Es gab den langen Weg auf den Berg zu
der Kapelle - ,Emitte lucem tuam et veritatem tuam,
ipse me deduxerunt et adduxerunt in montem sanc-
tum tuum et in tabernacula tua - Send mir dein Licht
und deine Wahrheit, daf3 sie zu deinem heiligen
Berg mich leiten und mich fihren in dein Zelt.” Und
es gab dieses Aufrdumen und Vorbereiten in der
vernachlassigten Kapelle, und diese Vorbereitungen
wollten mir jetzt nicht nur als ein banales Putzen,
sondern auf mir neuartige Weise zur Liturgie geho-
rig erscheinen: ,Judica me, Deus, et discerne cau-
sam meam de gente non sancta - Richte mich, Gott,
und scheide meine Sache von dem unheiligen Volk*
- dieses Discernere hatte in meinen Augen der
Priester vorgenommen, als er den Ort des Opfers
reinigte, die Kerzen anziindete, das Wasser weihte,
den Staub abwischte und die Mausefallen in die
Ecke warf. Sein Aufrdumen und Vorbereiten war fur
mich ein Abstecken des heiligen Raumes, ein Schei-
den der Gens sancta von der Gens non sancta. Wie
Abel oder Noah baute er erst einmal einen Altar, be-
vor er zu opfern begann, wie Moses steckte er den
Platz fur die Stiftshitte ab. Vor dem Beten stand
dies Abstecken, Reinigen, Vorbereiten. Das Beten
war Uberhaupt nur in einem solchermalRen abge-
steckten Raum mdglich. Mit dem Entschlu zu be-
ten war das Uberschreiten einer Grenze erforderlich,
die man selbst zog, diese Grenze uberschreitend
verliel3 man das unheilige Volk und wurde zum heili-
gen Volk, das es wagen durfte, seine Sache Gott
anzuvertrauen.

Ich mochte jetzt einmal eine Frage stellen, die mich
selbst geradezu Uberrascht: Was hat das Christen-
tum mit solchen Phdnomenen, wie ich sie eben ge-
schildert habe, eigentlich zu tun? Heilige Raume,
die Scheidung das Heiligen vom Profanen - ist das
etwas Christliches? Ich stelle diese Fragen vom fri-
hen Christentum her, auch von der Zeit Jesu. Erle-
ben wir das Wirken Jesu nicht als eine machtige
Revolution gegen rituelle Erstarrung? Wer wird von
den Verfluchungen des Erlésers héarter getroffen als
die Priester und Schriftgelehrten seiner Zeit? Der
Samariterin spricht er von der kommenden Zeit, in
der weder auf dem Berg noch im Tempel angebetet
werden wird, sondern ,im Geist und in der Wahr-
heit*. Gewil3, er lehrt im Tempel und eifert fir des-
sen Heiligkeit, aber wenn wir an die Orte denken,
die mit dem Wirken Jesu verbunden sind, ist kaum
ein ritueller darunter. Hohlen, einsame Gefilde, die
Wiiste, eine flache Stelle am Jordan, irgendwelche
Wohnhéuser, Viehtrédnken, Bootsanlegestellen, sind
die Schauplatze seiner grofiten Handlungen. Er
schweift umher; um ihn herum scheinen Raum und
alte Ordnung aufgehoben und eine neue Ordnung
kaum sichtbar gegriindet. Um ihn herum gilt kein
Sabbat, kein Speisegebot, keine moralische Discer-
natio. Er betritt die Hauser der moralisch Unberiihr-
baren und weist jedes rituelle Bedenken schroff zu-
rick. Wo Jesus ist, herrscht der bitterste Mangel
oder der sorgloseste UberfluR. Wenn er zeichenhatft,
in der Wurzel also rituell oder kinstlerisch handelt,
gebraucht er dazu die Gegenstande des taglichen
Lebens. Man lese einmal die mosaischen Speisege-
setze, was da alles nicht gegessen werden darf, was
nicht mit diesem oder jenem zusammen, was nicht
heifld oder kalt konsumiert werden darf, und sehe da-
neben Brot und Wein, die Beigaben, die das judi-
sche Opfermahl nur begleiteten. Er wascht den Jin-
gern die FuRe - bei dieser Gelegenheit entsteht lbri-
gens der erste Ritenstreit der Christenheit, denn Pe-
trus versteht diesen Akt offenbar als eine Art Taufe
und will deshalb ganz gewaschen werden, und
Christus belehrt ihn, daf} es bei diesem zeichenhaf-
ten Waschen nicht um einen Akt der Sindenverge-
bung, sondern um einen Ausdruck der Liebe des
Schopfers zu seinen Geschopfen geht. Aber auch
dies FlURRewaschen ist aus den Alltagsvollziigen des
Lebens genommen. Der Menschensohn hat keinen
Platz, wohin er sein Haupt legen kann - aber man
spurt zugleich ganz deutlich, da3 er einen solchen
Platz, einen heiligen Ort, einen Gottesplatz, wo die
Frommen um ihn herum Hitten bauen kdnnten,
auch gar nicht haben will. Die grof3en Leidensstatio-
nen - ein Garten, ein Hof, eine Stral3e, der Hinrich-
tungsplatz, das zum Glick noch ganz schnell be-
sorgte Grab - haben alle etwas Zufalliges, sie sind
an die Stadt Jerusalem gebunden, das ist richtig,
aber Jerusalem wird eben gerade nicht mehr als
heiliger Ort erlebt, sondern als todgeweihte, zurecht
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der Verwistung anheimgegebene Stadt. Judaa war
auch zu vorchristlichen Zeiten bereits ,Heiliges
Land“, in dem uberall Erinnerungen an Gottes Han-
deln durch Patriarchen, Richter, Kdnige und Prophe-
ten gepflegt wurden. Diese Haftung an den Boden,
wie sie fast jede Religion kennt, 16st Jesus mit einer
geradezu sakrilegischen Achtlosigkeit auf. Man kann
ja sagen, daf3 fur die alte Welt die Gottheit auf das
engste mit bestimmten Orten verbunden war; um
sie zu verehren, muf3te man sich an ihren Wohnort
begeben; wenn man diesen Ort verliel, verliel3 man
auch den Gott. Die frihe Christenheit nach dem
groRRen Konstantin kennt ein teilweise sehr unerfreu-
liches Wiiten gegen die heiligen Orte der alten Reli-
gion, als randalierende verwilderte Ménche und von
Fanatikern aufgehetzter Mob die Tempel anziinde-
ten und die alten Gotterbilder, die zu den groéRten
kunstlerischen Schépfungen der Menschheit gehor-
ten, umwarfen und zerschmetterten. Paulus wollte
gar keine religiésen Feste gefeiert wissen. Fir die
Erlésten war jeder Tag Ostern; dieser Pilgerweg
durch die Zeit, den die Menschheit, den Juden in
der Wiuste vergleichbar, unternommen hatte, war
am Ziel angelangt, die Geschichte war zu Ende, der
Getaufte lebte in einem ewigen Jetzt im Anblick
Christi, zwar auf Erden nur wie durch einen Spiegel
gesehen, aber in dem Bewultsein, schon im Fleisch
vom Schdpfer erkannt und umfangen zu sein.

Es kommt mir vor, daB3 der heftige antirituelle Affekt,
den wir in vielen Phasen der Geschichte des Chris-
tentums entdecken konnen, in seinen Anfangen,
beim heiligen Franz von Assisi, bei den pro-
toprotestantischen Bewegungen des Mittelalters, in
der Reformation Luthers und Zwinglis, im Gallika-
nismus und Josephinismus des 18. Jahrhunderts, in
der liturgisch ikonoklastischen Bewegung unserer
Tage, dal dieser antirituelle Affekt also sich zwar
mit der jeweiligen Geistessituation der einzelnen
Epochen verbindet, dalR er darliberhinaus aber doch
sehr tiefe Wurzeln im Christentum hat. Meistens
sind es heftige, radikale, leidenschaftliche Bewegun-
gen, die sich gegen den Ritus im Christentum ge-
wandt haben; unsere Zeit bietet meines Erachtens
das erste Beispiel eines liturgischen Ikonoklasmus
aus religioser Blutleere, einen Antiritualismus aus
religidser Schwache. Ich habe aber als Kind jeden
Sonntagmorgen einen durchaus kraftvollen christli-
chen Antiritualismus kennengelernt, der mich tief
bewegt hat. Mein Vater war Protestant, meine Mut-
ter Katholikin. Wenn die Kirchenglocken lauteten,
brachen wir noch keineswegs zur Messe auf. Meine
Mutter wartete noch die Glocken ab, die zum Evan-
gelium gelautet wurden, vielleicht war das auch nur
eine einzige, wartete noch ein biRchen und verliel3
das Haus mit mir nicht friher, als dal} sie sicher
sein, konnte, erst nach der Predigt in der Kirche ein-
zutreffen. Wenn wir gingen, setzte sich mein Vater
an seinen Schreibtisch und schlug eine kleine eng-

bedruckte Bibel auf. In dieser Bibel standen hinten
in einer Liste die Perikopen fiir die einzelnen Sonn-
tage aufgefihrt; es waren, von ganz vereinzelten
Ausnahmen abgesehen, die selben wie in der katho-
lischen Messe, ein 6kumenischer Schatz, der durch
die Neuordnung der Lesungen, durch unsere so
hochdkumenischen Reformatoren vertan worden ist.
Ich sehe ihn immer noch so vor seiner kleinen Bibel
sitzen, in einer Versunkenheit, als sei er der einzige
Mensch auf der Welt. Er hatte, wéhrend er las, An-
teil an der Raum- und Zeitungebundenheit Jesu.
Sein Anblick ist mir ein Trost. Wir wissen ja nicht,
wieviel Kirche man in einigen Jahrzehnten in
Deutschland Ubriggelassen haben wird. Mit dem
Propheten Daniel miissen wir sagen: ,Denn die Un-
gerechtigkeit zu Babylon ist von den Altesten ausge-
gangen, von den Richtern, welche schienen, das
Volk zu regieren.” (Dan 13,5) Das bewul3te kleine
schwarze Buch wird es dann aber immer noch ge-
ben, es ist der Zerstérung entzogen, oder, um Gin-
ter Haschke zu zitieren: ,Die Freiheit wohnt in den
Antiquariaten und im Photokopierer.”

Wenn wir nun das Nicht- oder geradezu Gegenritu-
elle im Christentum kursorisch betrachtet haben,
mussen wir uns aber auch fragen, ob denn der
christliche Ritus der lateinischen und der griechi-
schen, der koptischen und der vielen orientalischen
Kirchen tatsachlich etwas dem Christentum Frem-
des, etwas Aufgesetztes womdglich, etwas blof3 Kul-
turelles sein sollte? Kdonnte man sich wirklich das
Christentum ohne jeden Ritus, allein mit dem klei-
nen schwarzen Buch vorstellen, ohne dabei das
Fehlen von etwas Essentiellem beklagen zu mus-
sen? Ist der christliche Uberlieferte Ritus nur das Er-
gebnis einer ungehemmten Inkulturation, wie das
heute heil3t? So kénnte man das doch formulieren:
die christliche Religion, die im elendesten und am
wenigsten kultivierten Winkel des Rémischen Rei-
ches entstand, unter primitiven, formlosen Men-
schen, saugte, indem sie sich ausbreitete, alles auf,
was sie an hochkultivierter Formensprache und Phi-
losophie und Kunst rings um das Mittelmeer vor-
fand, ohne sich darum zu kiimmern, daf} diese For-
men aus einer vollstandig anderen Welt stammten,
vollsténdig anderes ausdriuickten, mit Jesus Christus
nur hdchst gewaltsam in Verbindung zu bringen wa-
ren? Was hat Jesus Christus mit dem hellenistisch-
orientalischen Gott des Rauches, dem Dionysos, zu
tun, dessen Mysterienkult die griechischen Christen
nicht vergessen konnten? Was hat Maria mit der Isis
zu tun, von gewissen AuRerlichkeiten abgesehen?
Mithraskult, kaiserliches Hofzeremoniell, Kronen
und Throne, Troddeln und Quasten, antike Rhetorik,
die platonische Akademie, das &gyptische Serapei-

on! - wie verbindet sich das mit der christlichen Reli-

! Tempelanlage, die dem &gyptisch-griechischen

Gott Serapis geweiht war.
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gion? Oder besitzt das Christentum etwas Wesent-
liches, das sich nur im Ritus erfassen lafit, das ohne
Ritus verloren geht? Es gibt Katholiken, die - mit
Lust an der Provokation - behaupten, dal3 die christ-
liche Religion eher ohne Bibel als ohne Liturgie aus-
kommen kbénne. Was ist mit dieser Behauptung ge-
meint? In den Jahrhunderten der Sakularisation wur-
de Jesus von den philosophischen, philanthropi-
schen, aufgekléarten Schriftstellern viel Bewunde-
rung und Sympathie entgegengebracht. Auch er-
klarte Atheisten sahen in Jesus einen grof3en Lehrer
der Menschheit, einen neuen Sokrates, einen neuen
Buddha. ,Ich beuge mich vor ihm als der gottlichen
Offenbarung des héchsten Prinzips der Sittlichkeit,
sagt Goethe zu Eckermann, wobei man Goethe kei-
neswegs auf die Rolle des Aufklarers festnageln
darf, sein Zitat sei nur erwéhnt, weil es besonders
klar eine Haltung zum Ausdruck bringt, die bis in un-
sere Zeit hineinreicht. Folgerichtig heil3t es in den
-Wanderjahren: ,Und so ist sein (Jesu) Wandeln flr
den edlen Teil der Menschheit noch belehrender und
fruchtbarer als sein Tod.“ Jesus Christus als Lehrer -
das ist auch fur Christen einer der hohen Ehrentitel
des Erlosers. Die wesentliche Zeit seines offentli-
chen Wirkens hat er lehrend zugebracht. Aber was
war seine Lehre? War es etwas Neues, was er ver-
kindete? Man versteht schon, daRR es in der Religi-
on nicht darum gehen kann, etwas Neues zu ver-
kinden; der Gegenstand der Religion ist nicht das
Neue, sondern das Wahre. Wenn das Wahre uralt
ist, dann bleibt es immer noch wahr; manchmal mag
es dann auch, wenn es vergessen wurde, unverse-
hens wieder neu erscheinen. Jesu Wahrheit war
eine alte Wahrheit, er erinnerte mit seiner Autoritét
an vielfach Offenbartes. Dal3 der Mensch sich be-
trigt, wenn er den géttlichen Geboten durch Spitz-
findigkeiten zu entkommen sucht, hatten eindrucks-
voll schon die Propheten gelehrt. Das Liebesgebot
stammt aus dem Alten Testament. Die einzelnen Va-
terunserbitten stammen aus alter Gebetstradition,
und das begriindet ja auch ihren tiefen Wert. Es ist
bezeichnend fur Jesus Christus als Religionsstifter,
dal3 er nichts Neues lehrte; erst recht keine neue
Moral. Die gern in diesem Zusammenhang ange-
fuhrte Bergpredigt widerspricht dem nicht, denn sie
befal3t sich nicht mit moralischen Gesetzen. "Selig
sind die Armen im Geiste - selig seid ihr, die ihr Hun-
ger leidet - selig seid ihr, die ihr jetzt weinet - selig
seid ihr, wenn euch die Menschen hassen.” Das sind
keine moralischen Gesetze, das sind Beschreibun-
gen und Beschwdrungen einer neuen Schoépfung.
Der Mensch, der weint, wird in einer neuen Welt und
nachdem er, wie Paulus sagt, Christus angezogen
hat, lachen. Es heil3t nicht: ,Selig sind die Gerech-
ten”, sondern ,Selig sind, die hungern nach der Ge-
rechtigkeit” - diejenigen, die ein Gespur fur die Ge-
fallenheit der Welt und ihre eigenen Fehler besitzen
und sich nach der Heilung sehnen. Diese Ungeduld,

die Sehnsucht, von der Jesus spricht, sind keine
moralischen Kategorien. Sie sind nicht etwas, was
man mit Willenskraft erwerben koénnte. Man kann
nicht arm im Geist sein wollen und hoffen, es dann
auch zu werden. Die Notwendigkeit, ein neuer
Mensch zu werden, ist keine Forderung der Moral.
Moral und Heiligkeit sind ihrem Wesen nach Begrif-
fe, die sich kaum beriihren, was natirlich nicht
heil3t, es sei ein unmoralischer Heiliger vorstellbar,
obwohl die russische Literatur zum Beispiel hier
sehr weitgehende Seelenexpeditionen unternom-
men hat. Nein, was das einzigartig Neue des Chris-
tentuns angeht, das, was es von allen anderen Reli-
gionen unterscheidet, man kénnte auch sagen, zum
kronenden SchluR3stein aller Religionen macht, das
ist nicht die Lehre, sondern die Person des Gott-
menschen, seine Geburt von einer Jungfrau, sein
Opfertod fur die Stinden der Menschen, seine Aufer-
stehung von den Toten. Eine historische, nicht my-
thische Person und die historischen Ereignisse ihres
Lebens, die uns durch die Nennung obskurer rémi-
scher Provinzbeamter ziemlich genau datierbar
sind. Es verhalt sich eben ganz genau umgekehrt,
wie Goethe es sah: fruchtbar sind weniger die Leh-
ren Jesu als seine Geburt, der Tod und die Auf-
erstehung fir die Menschheit, und zwar keineswegs
nur fir deren edlen Teil, geworden. Erst in ihrem
Kontext gewinnen die Lehren Jesu ihre Verbindlich-
keit, sonst wéaren sie Erkenntnisse hochster Weis-
heit, die damit aber keineswegs der Diskussion ent-
zogen worden waren. Im Mittelpunkt des Christen-
tums steht das Wunder der Fleischwerdung. Erst
vor ihrem Hintergrund gelangen alle Worte und Ta-
ten Jesu zu ihrer verpflichtenden Bedeutung.

Es ist dieser korperliche Gottmensch, der im Herzen
der christlichen Verkiindigung steht. Mit den Augen
der Evangelisten erleben wir ihn, trotz der klassi-
schen Lakonie der Evangelien, keineswegs nur leh-
rend, sondern auch essend und trinkend, hungernd
und vor der Bitterkeit des Gallenschwamms schau-
dernd, den Wohlgeruch der Parfiimflasche genie-
Rend, empfanglich fur die Schdnheit der Blumen, in
furchtbaren Zorn geratend, und vor allem immer
wieder schweigend. An zentralen Stellen der Evan-
gelien schweigt der Gottmensch, oder er tut andere
ratselhafte, niemals entschliisselte Dinge: er spuckt
in den Staub und macht einen Teig, er schreibt mit
dem Finger in den Sand Worte, die niemand entzif-
fern kann, er brat den Jungern einen Fisch, er ver-
gieRt Tranen, als er vom Tod des Lazarus erfahrt.
Ohne dalR wir einen Begriff von seiner Statur und
seinen Gesichtsziigen erhalten, sehen wir in den
Berichten der Evangelisten unablassig die Wir-
kungsspuren seiner Erscheinung. Die grof3en Kon-
versionen der Evangelien geschehen niemals als
geistige K&dmpfe, als Folge von Lehrgespréchen, so-
kratischen Dialogen, Widerlegungen und Uberzeu-
gungen, sondern stumm. Jesus fal3t irgendeinen
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Menschen ins Auge und fesselt ihn damit fir immer
an sich. Er geht voriiber, und am StraRenrand sitzen
die Bettler und Kranken, deren Ruf: ,Ich glaube“ ihre
Heilung auslost. Was glaubten die Blinden und Lah-
men, wenn sie Jesus voriibergehen sahen? Gewil3
nicht das konstantinopolitanische Glaubensbekennt-
nis. Sie héatten vielleicht gar nicht genau darlegen
kénnen, was sie meinten, als sie ,ich glaube" sag-
ten; sie kannten Jesus ja gar nicht, und sie konnten
auch seine Lebensgeschichte noch nicht kennen.
Aber die korperliche Gegenwart des Gottmenschen
und die Gewil3heit, dal3 er genau um ihretwillen da
war, schufen in diesen Kranken eine Vereinigung mit
Jesus, die Uber alles, was man von ihm héatte wissen
kénnen, hinaus ging und gesund machte.

Die frihen Christen wulten, dall Jesus selbst die
christliche Botschaft war. Fleischwerdung Gottes,
Gegenwart des Gottmenschen, das war die Essenz
des neuen tieferen zwingenderen Gottesbildes der
Evangelien. Schon den Aposteln war klar geworden,
dal3 sie ohne die physische Gegenwart Jesu ihren
Glauben nicht bewahren kdnnten, und so verheil3t
der scheidende Jesus ihnen denn auch, daf? sie auf
diese Gegenwart niemals wirden verzichten mis-
sen. ,Ich bin bei euch bis zum Ende aller Tage.” Die
Ankiindigung des Paraklet? ist die Versicherung, daR
die Verbindung der Seelen zu ihrem Schépfer nicht
abreiRen wird, dalR der Geist Gottes in seiner Kirche
anwesend ist, gewil3 - aber vor allem weist sie den
Weg, wie sich die physische Prasenz des Gottes-
sohnes in gewandelter Form auch nach seinem Ab-
schied aus der sichtbaren Welt fortsetzen wird -
durch das Handeln des Heiligen Geistes in der Li-
turgie. Einer der eigentimlichsten, grofRartigsten
geistigen Prozesse der Weltgeschichte begann: um
das spontanste, unerforschlich ratselhafteste, das
im hdchsten MalR personliche Wesen der Geschich-
te, den Gottmenschen Jesus Christus, gegenwartig
werden, zu lassen, schuf man, oder vielmehr, bilde-
te sich eine im hochsten Mal3 gebéandigte, durch-
formte, unpersonliche und unsubjektive Liturgie.
Wenn wir das Wirken des von Christus verheil3enen
Heiligen Geistes in der Kirche benennen wollen,
dann wird gern auf die Geisterfilltheit der Konzilien
und Synoden, auf die Standesgnade der Bischoéfe
und Priester verwiesen, die vom Heiligen Geist in
ihren Lehrentscheidungen erleuchtet werden. Ich
will das nicht im geringsten in Abrede stellen, nur ist
es oft nicht leicht, das Wirken des Heiligen Geistes
hier mit Gewil3heit herauszuspuren; wir kennen Fal-
le, in denen der Episkopat eines ganzen grofRRen
Landes nicht nur im sakularen Sinn ehrlose, son-
dern auch ersichtlich vom Heiligen Geist und allen
guten Geistern verlassene Entscheidungen gefallt
hat. Zweifelsfrei ist der Heilige Geist nur in der Litur-
gie und den Sakramenten gegenwartig, wenn er die
korperliche Gegenwart Jesu bewirkt. Man kdnnte

2 Fursprecher vor Gott; Heiliger Geist

verkirzt sagen, dal3 die heilige Messe der den Jin-
gern verheiBene Heilige Geist ist. Jesus, dessen
physische Existenz den Kern seiner Botschaft dar-
stellte, lebt in ihr physisch, in Handauflegung, Sal-
bung, in den Kérpern von Brot und Wein fort.

Nun wuf3ten die friihen Christen aber auch, dal} die-
se Gegenwart Geschenk sein muf3te, wenn sie denn
real werden sollte, nicht Erzeugnis, nicht selbst-
schopferisch behauptet sein durfte. Das Herzstiick
des Ritus hatte Jesus selbst gesetzt: die Brotbre-
chung im Abendmabhlssaal, aber die frihen Christen
wulRten, dal} diese Szene, wie aufgetragen, nicht
nur einfach nachgespielt werden durfte, weil, wie
sich ihnen nach und nach, aber doch schon bald
nach der Himmelfahrt Jesu erschlo3, dieser Abend-
mahlsaugenblick auch das Opfer von Golgotha und
die ewige Hochzeit des Lammes, von der die Apo-
kalypse spricht, in sich enthielt. Aber man erfand fur
diesen Vorgang nun nicht einfach einen Ritus. Wenn
die Brotbrechung Opfer war, dann brachten heid-
nische und judische Opferliturgien das am besten
zum Ausdruck; es gab sie, Unzéahlige hatten in ihnen
zu Gott gesprochen, sie waren Ausdruck des War-
tens auf den Erléser und konnten deshalb auch das
Warten auf seine Wiederkunft darstellen. Wer ta-
deind Elemente des antiken Heidentums in der
MeRliturgie feststellt, der miifdte ebenso streng auch
die darin vorhandenen Elemente des Judentums be-
klagen. Als Gott in der romischen Kolonie Palastina
Mensch wurde, war es klar, dal3 das Christentum
eine romische Religion werden mufite, wenn es
nicht judische Sekte, sondern das Licht zur Erleuch-
tung der Heiden, die universelle Religion schlecht-
hin sein wollte. In der orthodoxen Kirche sind Sokra-
tes und Platon ebenbirtig neben die Propheten ge-
stellt, und Paulus sagte den Griechen auf dem Areo-
pag, daf3 er denselben Gott verkiinde, der ihnen von
ihren Dichtern besungen worden sei - gewil3 hat er
da vor allem an das Gottesbild der griechischen Tra-
godie, vor allem des Sophokles gedacht. Vorgefun-
dene anonyme, von der Menschheitsgeschichte seit
dem Opfer des Abel geschaffene Formen wurden
nun mit der ganzen Tiefe der g6ttlichen Gegenwart
geflllt. Und durch diese Anfiillung wurde aus den al-
ten Formen natirlich auch etwas Anderes. Erinnern
wir uns an die heiligen Orte, die heiligen Berge und
Quellen des Heiden- und Judentums. Als die Epo-
che der Christenverfolgung vorbei war und das
Christentum Staatsreligion wurde, wahlte man viel-
fach heilige Orte des Heidentums, um Kirchen dar-
auf zu errichten, aus Venustempeln wurden Marien-
kirchen, aus Merkurstempeln Michaelskirchen. Aber
die ,christliche Ortlosigkeit®, wie ich diese eigentim-
liche Ungebundenheit einmal nennen will, behaupte-
te sich dennoch: heilig war nun der Ort nicht, weil er
es aus sich heraus war, sondern weil dort die Messe
gelesen wurde. Und der Ort, wo eine Kirche stand,
war Uberhaupt nicht mehr dieser Ort, sondern er war
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Jerusalem, und er war auch nicht das reale Jerusa-
lem, sondern, ein ideales, er war der Himmel. Und
das gefeierte Opfer war nicht mehr in erster Linie
eine Hinwendung der Menschen zu Gott, in der
Hoffnung, durch Geschenk und Anbetung in Verbin-
dung zu ihm zu treten, sondern es war Hinwendung
Gottes zu den Menschen geworden. Immer wieder
neu staunenerregend ist die Reform Jesu Christi,
die einzige Reform, die diesen Namen verdient: in
Uberlieferter geheiligter Gestalt etwas vollkommen
Neues, die Umkehrung aller bis dahin geltenden
Verhéltnisse auszudriicken.

Ich sagte, dal3 Jesus und seine Jinger und die ers-
ten Christen die Notwendigkeit erkannten, dafl3 es
zur vollstandigen Erfassung der Botschaft Jesu nicht
genlgte, seine Lehren getreu zu tradieren - in dem
kleinen schwarzen Buch, in dem mein Vater am
Sonntag las zum Beispiel - sondern dal3 es zum
Wirksamwerden dieser Lehren der Erfahrung und
des Einflusses des leiblich anwesenden Jesus be-
durfte. Wenn die Liturgie aber diese zum Christsein
notwendige Erscheinung des koérperlichen Christus
sein soll, dann muf3 es moglich sein, sie als etwas
nicht von Menschen Gemachtes zu erfahren, als et-
was Vorgegebenes, Offenbartes, wie denn der 6stli-
che Moénchsvater Basilius der Grol3e die Messe als
ebenso groRe Offenbarung wie die Heilige Schrift
ansah und daraus das strenge Verbot ableitete, an
der Liturgie herumzuandern und herumzureformie-
ren. Tatsachlich sind ja die Mel3reformierer und die
modernen Exegeten, die die Offenbarung der histo-
risch-kritischen Methode unterziehen, aus demsel-
ben Holz geschnitzt. Seltsam nur, dal3 bei soviel ar-
chéaologisch-philologischem Sachverstand dann ein
Jesus herauskommt, der Ehrenmitglied der SPD
hétte sein kdnnen, ebenso frauenfreundlich wie Wil-
ly Brandt und ebenso wenig auferstanden. Natirlich
wissen wir, daf3 der Ritus seit den Tagen der frihen
Christenheit nicht unverandert auf uns gekommen
ist. Und dennoch kdnnen wir die alte Messe, die zu
Unrecht die Tridententinische genannt wird, man
sollte sie eigentlich die Messe Gregors des Grol3en
nennen, so wie die Orthodoxen von der Liturgie des
Heiligen Johannes Chrysosthomos sprechen, als im-
mer unverandert, immer gleich von oben geschenkt
ansehen, weil diese Verénderungen etwas Unwill-
kirliches, allmahlich Gewachsenes waren, die so
langsam geschahen, dafl} niemand sie so richtig be-
merkte. Nicht von Ideologien verblendete Wissen-
schaftler am Schreibtisch, sondern die Beter in der
Messe haben die allmahlichen und bestandigen Ver-
anderungen des Ritus im Lauf der zweitausendjahri-
gen Liturgieschichte geschaffen. Nur Heilige wie
Ambrosius oder Augustinus oder Thomas von Aquin
sollten der Heiligen Messe etwas hinzufuigen dirfen,
niemals Méanner in Buros, und lagen dieselben auch
in der Vatikanstadt. In Bezug auf das Priestertum
der Frau sagte mir ein Priester: ,Der Gedanke, dal3

die Frauen durch die Verweigerung des Priestertums
von den Entscheidungen der Kirche ausgeschlossen
sind, ist nur eine Frucht des Modernismus, der in die
Kirche eine Flut von Entscheidungen gebracht hat:
theologische, liturgische, moralische, juristische. Ein
Priester hatte friiher gar nichts zu entscheiden. Er
hatte sich zu unterwerfen. Ein Priester besal} keine
Macht, und er hat auch keine Macht zu haben.” Das
gilt genaugenommen sogar fur das Papsttum: die
papstliche Unfehlbarkeit ist nichts anderes als die
Unterwerfung des Papstes unter die Offenbarung
und die Lehre aller Zeiten.

Wir wissen, dal3 die geheimnisvolle Wirkung der
Tradition, das langst Vergangene gegenwartig zu
machen, empfindlich gestért worden ist. Sakralitat
hei3t eigentlich Unantastbarkeit, und diese Unan-
tastbarkeit ist grindlich verletzt worden und wird fre-
ventlich oder tdricht taglich aufs Neue verletzt. So-
gar in der kleinen Schar, die vom Ritus nicht lassen
will und kann, gibt es Reformeifer, der nur mit der
Sucht zur Selbstzerstérung erklart werden kann, wie
sie kleine erfolglose Oppositionsgruppen gelegent-
lich beféllt. Das hochbelastete Wort ,Pastoral” klingt
stets an, wenn liturgische Anderungen durchgesetzt
werden sollen. Hirtensorge heil3t Pastoral, aber wir
sind schon gewohnt, es anders zu lUbersetzen: ,Wir,
die Kleriker, entscheiden, wieviel vom Glanz der
Wahrheit dem verwirrten dummen Volk zutraglich
ist.“ Wer unter Opfern und Kampfen den Weg zur
grofRen christlichen Liturgie gefunden hat, wird sie
sich aber von niemandem, keinem progressiven und
keinem konservativen Kleriker mehr nehmen las-
sen. An die Zukunft missen wir dabei nicht denken.
Die Aussichten fiir ein liturgisches Christentum sind
schlecht. Das Zukunftsmodell der christlichen Religi-
on scheint, von heute aus betrachtet, die nordameri-
kanische Sekte zu sein, das schrecklichste Gesicht,
das die Religion auf der Welt angenommen hat.
Aber was geht einen Christen die Zukunft an? Er ist
fur sein eigenes Leben verantwortlich; er kann nur
entscheiden, ob er von dem Anblick des liturgischen
Christus lassen kann, solange sich dieser Christus
uns noch zeigt.

Martin Mosebach
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